摇曳，唯有那个模糊的老人影子，静止得诡异。
"可能是灯影交错......"王福试图解释，但自己都不信。这盏油灯挂了十几年，从没出现过这种情况。
就在这时，小虎迷迷糊糊地睁开了眼睛，看向墙壁："阿爹，那个老爷爷是谁啊？"
这句话像一盆冰水浇在王福头上。孩子天真的问题证实了他最害怕的猜测——那不是光影错觉，墙上真的多了一个"人"的影子。
李秀英猛地站起来，差点带翻矮桌："老祖公恕罪！小孩子不懂事，冲撞了您老人家！"她拉着小虎跪下就磕头。
王福也赶紧跪下，额头抵在冰凉的松针上："老祖公回家过节是喜事，孙子无知，您别见怪......"
一阵穿堂风吹过，油灯的火苗剧烈摇晃起来，墙上的影子随之扭曲变形。当灯光重新稳定时，王福偷偷抬眼——那个多余的影子不见了，墙上只剩下他们一家三口的正常投影。
"老祖公息怒了？"李秀英声音发抖。
王福不敢确定，但确实感觉堂屋里的气氛轻松了些。他扶起妻儿："今晚就到这儿吧，让老祖公休息。"
一家人轻手轻脚地退出堂屋，王福走在最后，带上门时忍不住又看了一眼墙上的影子——只有他们三人的，再无异样。
那晚，王福和李秀英几乎没睡。他们挤在里屋的床上，听着堂屋方向是否有异常响动。小虎倒是在父母中间睡得香甜，偶尔还说几句梦话。
"会不会是......"李秀英欲言又止。
"是什么？"王福问。
"不是老祖公，"李秀英声音压得极低，"是别的什么东西跟着回来了。"
王福心头一紧。山里人信这个，七月半鬼门开，有些孤魂野鬼会趁机混进来讨香火。如果真是这样，那就麻烦了。
"明天再看看，"王福安慰妻子，"也许是我们想多了。"
第二天是七月十四，按习俗要继续供奉老祖公。王福一大早就去村头张巫师家要了张符，贴在堂屋门框上。张巫师听说影子的事，捻着山羊胡说可能是"路过的"，让他别太担心，送祖时多烧些纸钱打发走就行。
白天一切如常。王福下地干活，李秀英在家准备祭品，小虎跟着村里孩子去溪边捉鱼。太阳落山时，一家人又聚在堂屋，点上油灯陪老祖公。
这次王福特意注意墙上的影子。起初一切正常，三个人的影子投在地上，随着油灯的晃动而摇曳。但就在李秀英往供桌上添酒时，王福突然发现——墙上又出现了第四个影子。
这次更清晰了。
那影子确实像个佝偻老人，头上似乎还包着头巾，就"站"在李秀英身后。当李秀英移动时，那影子也跟着移动，但总是慢半拍，像是......在模仿她的动作。
王福喉咙发紧，想提醒妻子又怕吓着她。就在这时，小虎突然指着墙壁："阿爹，老爷爷又来了！"
李秀英猛地回头，正好看到自己的影子与那个诡异影子在墙上重叠又分开。她惊叫一声，手中的酒壶掉在地上，摔得粉碎。
油灯的火苗剧烈晃动，墙上的影子扭曲成可怕的形状。那个多余的影子突然变得很大，几乎占据了半面墙，然后又迅速缩小，最后固定在供桌旁的角落，一动不动。
堂屋里弥漫着包谷酒的香气，混合着松针的清香，本该令人放松，此刻却显得格外诡异。王福强自镇定，拉着妻儿跪下："不知是哪路神仙路过寒舍，如有冒犯，请多包涵。明日一定多备香火纸钱，恭送您上路。"
没有回应。油灯依旧亮着，墙上的影子也保持着那个诡异的姿态。
王福决定不再久留，拉着妻儿退出堂屋。这次他没敢直接关门，而是留了一条缝——据说鬼魂不喜欢被关在密闭空间里。
那晚，李秀英发起了高烧，嘴里说着胡话。王福用土方子给她退烧，守到后半夜妻子才安稳睡去。小虎被吓得不轻，蜷缩在床角，直到天亮才睡着。
七月十五，送祖的日子终于到了。
王福天没亮就起床，去溪边打了桶水，又去张巫师家求了张更厉害的符。张巫师这次神情严肃，给了他一把香灰，嘱咐送祖时撒在门槛外。
"怕是招了不干净的东西，"张巫师捻着胡须说，"送祖时要格外小心，别让它跟着老祖公一起回去。"
王福心里发毛，回家路上遇到几个早起的村民，想打招呼又怕把晦气传给别人，只好低头快步走过。
日上三竿时，李秀英的烧退了，但人还很虚弱。小虎倒是恢复了精神，跟在父亲身后帮忙准备送祖的祭品。
"阿爹，今晚那个老爷爷会走吗？"小虎问。
王福摸了摸儿子的头："会的，送祖时一起送走。"
下午，王福在堂屋门前烧了一大堆纸钱，嘴里念叨着"各路神仙都有份"。李秀英强撑着做了几个菜，摆在供桌上。小虎