像是筷子尖儿轻轻点碰着碟子边缘，又像是夹起了什么极小、极轻的东西，无声无息。
它是在吃那碟花生米？还是在拨弄那半只咸鸭蛋？
铁山脑子里不受控制地浮现出画面——一双看不见的手，拿着筷子，夹起空气，送往虚无的嘴边。他甚至能“听”到那种缓慢的、并不存在的咀嚼。
没有吞咽声，没有品尝声，只有那一下、又一下，规律得令人毛骨悚然的筷子轻碰声。单调，固执，透着一种非人的机械和冷漠。
春梅把脸死死埋在铁山怀里，浑身抖得像秋风里的叶子。铁山紧紧搂着她，自己的牙齿也在不受控制地磕碰。
那缓慢的“用餐”持续了仿佛有一个世纪那么长。
筷子声终于停了。
又是一段死寂。
然后，是酒壶被轻轻挪动的微响。壶底与桌面摩擦，发出“嗑”的一声轻响。
它倒酒了。
可并没有酒杯被端起的声音，更没有饮酒的动静。它似乎只是完成了“倒酒”这个动作，然后便停下了。
一切再次归于沉寂。
它在做什么？是在看着那杯酒？还是在……等着什么？
铁山的心越揪越紧，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠住了他的五脏六腑。
突然——
“哐当！”
一声突兀的、剧烈的脆响猛地炸开！像是酒壶被猛地扫落在地，摔得粉碎！
地窖里的两人吓得差点尖叫出声，春梅猛地捂住了自己的嘴。
死寂。绝对的死寂。
连院外的风声都仿佛停了。
那存在似乎发怒了？还是……不满意？
铁山浑身冰凉，他想起父亲临终前那双瞪得滚圆、充满不甘和执念的眼睛。他是不是有什么未了的心愿？是不是怪儿子准备的酒菜不合心意？还是……纯粹只是因为变成了“那种东西”，而失去了活人的温情，只剩下冰冷的怨怼和破坏欲？
恐惧像冰水，从头顶浇下，冻僵了四肢百骸。
过了一会，拖沓的脚步声再次响了起来。
嗒…嗒…嗒…
这一次，它不再是停留在堂屋，而是开始移动。方向……似乎是朝着里屋，朝着他们夫妻俩睡觉的炕那边去了。
脚步声进了里屋。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
一种极其诡异的、像是用手缓慢抚摸炕席的声音隐约传来。又像是……像是在摸索着什么，寻找着什么。
铁山的心猛地提到了嗓子眼！他想起来了！他爹临终前，有一次偷偷摸摸塞给春梅一个小布包，里面是老人省吃俭用攒下的几百块钱，说是给春梅扯件新衣裳，千万别让铁山知道，怕他说自己乱花钱。铁山后来其实知道了，但碍于父亲面子，一直假装不知。那钱……春梅就塞在炕席底下！
它在找那个？
脚步声和摸索声停了。
片刻后，那种粘滞、沉重的脚步声再次响起。这一次，它走出了里屋，又回到了堂屋。
然后，一切声音都消失了。
它走了吗？
地窖里的两人不敢动，不敢呼吸，依旧死死保持着原来的姿势，仿佛被冻僵在原地。
时间一分一秒地过去。
蜡烛终于燃到了尽头，火苗挣扎了几下，噗地熄灭了。彻底的无边黑暗吞噬了他们。
他们在冰冷和恐惧中紧紧相拥，熬着这漫长得没有尽头的夜。每一秒都是煎熬，耳朵恨不得竖起来，捕捉着地面上任何一丝一毫的动静，却又害怕真的听到什么。
终于，窗外透进一丝极微弱的灰白。
鸡叫了。头遍，二遍，三遍。
天，快亮了。
上面再无任何异响。
又僵硬地等了许久，直到阳光勉强从地窖盖板的缝隙里漏下几缕，铁山才敢活动一下冻麻了的四肢。他示意春梅待在下面，自己颤抖着，手脚并用地爬上梯子，用尽全身力气，顶开了沉重的盖板。
清冷的晨光涌了进来，刺得他眼睛发疼。
院子里空荡荡的，一切如旧。
他壮着胆子，一步一步挪向堂屋大门。门虚掩着，和他昨晚离开时一模一样。
他深吸一口气，猛地推开了门。
晨光斜照进堂屋，照亮了空气中的浮尘。
首先映入眼帘的，是地上摔得粉碎的酒壶瓷片，和一小滩未曾挥发的酒液，散发着浓烈呛人的气味。
他的目光猛地转向那张小方桌。
筷子，依旧摆在桌上，尖儿却不再朝着门，而是掉了个头，笔直地指向里屋的方向。像是无声的指引，又像是一种冰冷的宣告。
碟子里的油炸花生米，一颗没少。但那半只咸鸭蛋，原本黄白分明的蛋黄蛋白，此刻却变成了一滩难以形