。
沈砚之想起太学里的那棵老槐树，他和苏临州曾在树下偷饮浊酒，畅谈天下。那时苏临州说，他要做霍去病那样的将军，饮马黄河；自己则想做董仲舒，辅佐君王，重兴礼乐。如今，苏临州的铠甲上布满了刀痕，自己的案头，却堆满了劝降的奏书。
“我去见陛下，”沈砚之忽然站起身，烛火在他身后拉出长长的影子，“就算拼了这把老骨头，也要让他发援兵。”
苏临州看着他的背影，想说什么，最终只化作一声叹息。他知道，沈砚之这一去，多半是徒劳。后主宠信黄皓，朝堂早已被奸佞把持，那些曾经高喊“兴复汉室”的大臣，如今只想着如何在改朝换代中保全家族。
沈砚之走到宫门前时，雨已经下大了。侍卫拦住他，说陛下已经安歇。他没动，只是捧着那封姜维的密信，跪在冰冷的雪地里。雨水顺着他的发梢往下淌，浸透了官袍，寒意像针一样扎进骨头里。他想起父亲临终前说的话：“蜀地虽偏，却是汉家最后的根。守住成都，就是守住文脉。”
不知跪了多久，宫门忽然开了一条缝。黄皓摇着扇子走出来，脸上堆着虚伪的笑：“沈大人，何必呢？陛下说了，军国大事，自有大将军决断。”他说的大将军，是刘禅的女婿诸葛瞻，诸葛亮的孙子。可诸葛瞻自小长在深宫，从未上过战场。
沈砚之猛地抬头，雨水模糊了视线，他却死死盯着黄皓：“成都若破，你以为司马昭会留着你这阉竖吗？”
黄皓的笑容僵在脸上，随即变得狰狞：“沈砚之，你敢辱骂天使？来人，把他拖下去！”
侍卫上来拉他，沈砚之却死死抱着柱子，不肯松手。密信从他手中滑落，被雨水泡得字迹模糊。他看着那渐渐化开的墨迹，忽然放声大笑，笑声在雨夜里回荡，凄厉得像杜鹃泣血。
苏临州在宫墙外听到笑声时，心口猛地一痛。他知道，沈砚之那点支撑着自己的信念，终于在这场冰冷的雨里，碎了。
三日后，消息传到成都：邓艾率军自阴平古道攀崖而出，江油守将马邈不战而降。
沈砚之正在整理文书，听到消息时，手一抖，砚台摔在地上，墨汁溅了一地，像一滩凝固的血。苏临州冲进来，甲胄上还沾着尘土，他刚从阳安关回来，那里的守将傅佥战死，关城已破。
“诸葛瞻在绵竹布阵了，”苏临州的声音嘶哑，“他说，要为相父争光。”
沈砚之走到窗前，望着城外的锦官城。那里曾是蜀汉最繁华的地方，织锦的女子们唱着轻快的歌谣，如今却一片死寂。他想起诸葛亮在《出师表》里写的：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”那时他不懂，为何“疲弊”的益州，能支撑着诸葛亮六出祁山。现在他懂了，支撑着蜀汉的，从来不是山川险固，而是那点“汉贼不两立”的信念。
可信念这东西，太容易被消磨了。当陛下沉溺享乐，当大臣忙着自保，当百姓在苛政下失去希望，再险的山川，也挡不住人心的崩塌。
“我要去绵竹。”苏临州说，他的手按在腰间的佩剑上，剑鞘上的纹饰已经被磨平。
沈砚之看着他，忽然想起太学里的那杯浊酒。他点了点头：“我在成都等你。”
苏临州没说话，转身大步离去。城门在他身后缓缓关上，发出沉重的响声，像一个时代的落幕。
沈砚之回到案前，继续整理文书。他要把蜀汉四十余年的典章制度都整理好，或许有一天，会有人从这些故纸堆里，读到曾经有一群人，为了一个渺茫的理想，在这片土地上奋斗过，挣扎过，最终化作了尘埃。
窗外的秋风越来越紧，卷着落叶，打着旋儿飞过宫墙。沈砚之忽然想起，诸葛亮去世那年，也是这样的秋天。那时他以为，天不会塌。
可天，终究是要塌的。
绵竹战败的消息传来时，沈砚之正在写《蜀书》的序。他握着笔，听着外面传来的哭喊声，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。有人来报，诸葛瞻战死，其子诸葛尚亦战死，父子二人，尸骨都找不到了。
“陛下要降了。”报信的小吏说，声音抖得不成样子。
沈砚之放下笔，走到书架前，取出那本诸葛亮的《出师表》。书页已经泛黄，上面有他少年时批注的密密麻麻的小字。他轻轻抚摸着“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，忽然老泪纵横。
三日后，刘禅率百官出城投降。沈砚之没有去，他坐在空荡荡的政事堂里，看着案上的《蜀地舆图》，岷江的支流依旧蜿蜒，只是再也不会有蜀汉的兵船在上面航行。
苏临州的消息是半月后传来的。他在绵竹战死了，部下说，他冲锋时，口中还喊着“汉祚永存”。沈砚之把这个消息写进《蜀书》里，写得很简单：“苏临州，字子然，蜀亡，战死。”
写完最后一个字，他将笔放下，起身走到窗前。成都的街头，已经有魏兵在巡逻，他们穿着陌生的铠甲，说着听不懂的方言。阳光照在宫墙上，那些刻着“光复”二字的瓦当，