中写“国不置史，注记无官”，看似批评蜀汉不重视历史，实则道破更深层的问题：一个不记录民生疾苦、只记录战争功绩的政权，本就没想过长久。
那些被忽略的细节，才是真正的死因：巴西郡有农户因缴不出绢帛，被吏卒打断了腿；南中夷人被强征入伍，家人在寨子里饿死；锦官城的织工日夜赶工，自己的孩子却光着脚……当政权把人当成“会说话的粮袋”“会织布的机器”，当“兴复汉室”的口号盖不住千万人的哭嚎，灭亡就不是“邓艾奇袭”的偶然，而是“民力耗尽”的必然。
洛阳的安乐公府里，刘禅看着蜀锦织的屏风发呆。他或许不懂什么叫“体制崩塌”，但他一定记得，最后一次在成都街头，看到百姓用谷壳充饥——那时候，他该知道，这江山，早就不是他的了。
而那些活下来的益州百姓，在魏军入城时，悄悄在门前插了支青竹。不是欢迎，也不是抵抗，只是想告诉新来的统治者：我们要的不多，给口饭吃，别再折腾，就好。
这或许就是历史最公正的判决：任何把人当工具的政权，终会被工具反噬；任何不扎根土地的楼阁，风一吹，就塌了。