郁鸿明一听这名字，心里就咯噔一下：后世第一个飞出大气层的华国人，原来现在就在这儿闷头练呢。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他没急着说话，沉了两秒才开口：“他测试成绩到底咋样？”
主任一拍大腿：“九点八G，全程清醒，眼皮都没眨。
到十一G才有点撑不住，喘得像拉风箱——但没晕，没吐，没喊停！您说，这算不算老天爷赏饭吃？拿冰雪联邦的标准看，他都能当王牌！”
“我和几个老工程师一块拍板了——这小子，就是咱们首飞火箭的乘组人选。”
郁鸿明盯着屏幕，半晌没吭声，最后只说了一句：“跟空军打个招呼，人我们要了。”
“待遇按最高档来，这不是跑个训练，这是拿命换前程。
该给的，一分都不能少。”
主任连连点头：“明白！”
郁鸿明接着转了一圈其他训练区。
一个个汉子，浑身湿透，像刚从水里捞出来，还趴在地上做俯卧撑，腿直打颤，硬是不肯躺下。
他站那看了好一会儿，突然开口，声音不大，但字字砸进人心里：
“你们干的事，比升官发财都重。”
“成了，名字刻在民族脊梁上。
千年后，小孩儿还得跪着听你们的故事。”
“我们盛兴，不亏待英雄。”
他顿了顿，补了句：“但凡谁能挺到宇航员标准——”
“全国任意城市，随你挑房，车子配好，一年一百万，直接打你卡上。”
“就算最后没飞上天，咱也给你每月一万块辛苦费，回原单位还送推荐信，盖钢印的！”
话音一落，地上那些喘得像快断气的汉子，突然齐刷刷支起身子，眼睛亮得能当灯泡使。发布页Ltxsdz…℃〇M
有人嗓子眼一哽，眼泪没憋住，直接砸在地板上。
郁鸿明没再说别的，转身走了。
最后一站，是总控中心。
屋里亮得跟白天似的，十几块大屏拼成一张“星图”，光点跳来跳去。
负责人吕为民一见他来，小跑着迎上前，连手都没擦干净：“厂长！您来了？”
郁鸿明扫了眼屏幕：“人工电磁黑障，弄到啥程度了？”
吕为民没拐弯：“短时间、小范围的，已经能憋住信号。
但想让一大片空域全黑，像把整片天捂上棉被——还得磨。”
“多久？”
“一个月，最多一个月，能磨利索。”
郁鸿明这才舒了口气：“行，就一个月。
别给我出岔子——这玩意儿要是露了馅，咱们等于把底裤都晾太平洋上头了。”
吕为民挺直腰板：“我拿脑袋担保！”
这黑障技术，说白了，就是造个“信号坟场”——让老美、老俄那些天上的“眼睛”，看不清咱的火箭去哪儿了。
悄悄起飞，神不知鬼不觉，等他们反应过来，人早钻进太空了。
这才是真正的震慑——不是放几颗炮弹，是让你连人家从哪冒出来的都不知道。
他一路看下来，项目条理清晰，进度稳得离谱，心里的石头，才落了半截。
离开基地那天，他抬头看了眼天。
云层很薄，像一层旧毛毯。
一个多月后，电话打来了。
“厂长，生存舱搞定了，随时能点火。”
郁鸿明没立刻回话，挂了电话，招来赵文明：“翻黄历，挑个好日子。”
赵文明二话不说，翻了三分钟，拍板：“后天，下午三点十七分，宜动土、宜远行，黄道吉日！”
郁鸿明笑了：“就它了。”
他通知了基地，让所有人进倒计时。
第二天下午，他亲自去了发射场。
经过一个多月的千筛万选，除了杨先驱，还有俩人——一个空军的老牌飞行员，一个陆军特战旅的狠人，据说能单手倒吊着打完一梭子子弹。
这仨人，早签了字，按了手印，保密协议叠起来能当枕头睡。
但郁鸿明没完全信这纸。
没入选的人，连火箭长啥样都不知道。
发射时间？连门在哪儿都不准告诉。
他们只知道，自己被“临时借调”了，任务结束就回原部队。
至于那三位正式宇航员——
他们的档案，已经被从军队系统里连根拔走。
名字、编号、入伍日期，全都删得干干净净。
现在，他们成了“不存在的人”。
查？查不到。
联系？联系不上。
除了项目组几个人，和上头三位大佬，没人知道他们是谁。