签名是桑杰模仿的，物流单上的印章是花 2000 卢比在街头刻的，连 “月销售额 80 万” 的数字，都是按照老陈的 “预期心理” 精算过的。他把报告发给老陈，配了条语音：“爸，印度市场反响比预想的还好，第一个月就回本了 80 万，下个月应该能破百万。”
老陈的电话五分钟后就打了过来，背景音是麻将牌碰撞的脆响，语气里满是得意：“我就说你小子靠谱！晚上叫上你妈，回家吃饭，我让厨房做你爱吃的佛跳墙。”
拉吉挂了电话，把手机扔在阳台的藤椅上 —— 老陈看到的 “盈利”，是他用假订单堆出来的空中楼阁；而真实的资金，正通过桑杰的个人账户，像细密的水流，源源不断地流进他开在塞舌尔的离岸账户。分公司的仓库里，堆的不是印着陈氏 logo 的帆布鞋，是从当地废品站收来的空纸箱，被桑杰指挥着码成 “货山” 的样子，连纸箱上的 “陈氏集团” 字样，都是用喷绘布临时贴上去的。
2015 年年初，老陈突然在家庭群里说 “下个月去印度考察”，拉吉看到消息时，刚和桑杰在酒吧喝到第三杯威士忌。他猛地把酒杯砸在吧台上，冰块溅了桑杰一脸：“他怎么突然要过来？”
桑杰擦着脸上的酒液，声音发颤：“仓库里全是空箱子，他一眼就能看出来。”
拉吉盯着吧台上的酒瓶标签，突然抓起外套：“去市场买鞋。”
接下来的三天，桑杰带着五个同乡，把维沙卡帕特南市所有的廉价帆布鞋店都扫空了 —— 那些鞋是当地小作坊生产的，鞋底硬得像木板，鞋面的胶还没干透，但印着 “陈氏集团” 的纸箱能把它们裹得像模像样。他们连夜把鞋堆进仓库，又让雇来的 “员工” 背熟 “这批货是发往新德里的订单”“成本是 120 卢比一双” 的话术，连仓库门口的物流车，都是花 5000 卢比租来摆样子的。
老陈站在仓库里，伸手拍了拍最上面的纸箱，灰尘扑了他一脸，他却笑得眼角皱成了褶：“好小子，没看错你。”
拉吉陪着笑，后背的汗把衬衫黏在皮肤上 —— 这关，总算过了。但他知道，老陈的信任像涨潮的海，能把他托得很高，也能在退潮时让他摔得粉身碎骨。
四、“盈利” 的泡沫：分公司的真实面目
2016 年年底，拉吉把 “印度分公司年度报告” 放在老陈的办公桌上时，封面上的 “盈利 2000 万” 几个字，烫金的墨都快晃瞎人的眼。老陈戴着老花镜，逐字逐句地看，连 “物流成本下降 3%” 的小字都用红笔圈了出来：“明年再投 2000 万，把分公司的规模再扩大一倍。”
拉吉点头应着，心里却在冷笑 —— 真实的账目里，分公司已经亏空了 800 万。所有的 “盈利”，都是用老陈打过来的启动资金 “循环造假” 堆出来的：他把 100 万的资金做成 “采购成本” 转出去，再用 “销售回款” 的名义转回来，一来一去，账面上就多了 100 万的 “利润”。
他甚至把分公司的办公楼抵押给了当地银行 —— 那栋楼是老陈花 800 万买的，拉吉用 “扩大仓库” 的名义，把它抵押了 600 万，一半用来补假账的窟窿，一半进了自己的口袋。小陈偶尔在视频里问起分公司的情况，他总是举着手机转一圈办公室，笑着说：“挺好的，员工都很努力，你不用操心。”
她不知道，镜头没拍到的办公桌抽屉里，锁着桑杰刚送过来的 “转款清单”；她更不知道，这个挂着 “Rajaji” 标识的分公司，已经成了他的 “提款机”—— 每一笔老陈打过来的资金，都会被他以 “采购成本”“物流费用”“关税预存” 的名义转走，只留下一堆假订单和空纸箱，撑着 “盈利” 的泡沫。
2018 年的春节，拉吉带着小陈回印度过年。表叔的橡胶厂早就停工了，院子里长满了荒草，他却指着荒草后面的破厂房说：“这是我们明年要扩建的新车间。” 小陈信以为真，拍了张照片发朋友圈，配文是 “和老公一起打拼的日子，很甜”。
拉吉看着那条朋友圈，突然觉得有点荒谬 —— 她眼里的 “甜”，是他用谎言熬出来的糖，每一口都裹着毒。
五、泡沫的破裂：分公司的崩塌
2024 年的春天，警察敲开陈家别墅的门时，老陈正坐在客厅里看小陈的婚纱照。照片里的小陈穿着白纱，笑得像朵刚开的茉莉，拉吉站在她身边，西装革履，眼神温柔得像水。
“拉吉涉嫌职务侵占、合同诈骗，我们需要带他回去调查。” 警察的声音像块冰，砸在老陈的心上。
拉吉被带走的那天，印度分公司的大门被当地银行贴上了封条 —— 他把办公楼抵押的贷款花光了，连仓库里的廉价帆布鞋都被他卖了抵账。老陈看着警察发来的 “分公司亏空报告”，数字像密密麻麻的针，扎得他眼睛生疼：启动资金 2000 万、后续投资