“执念消了。”
第二天清晨，村民们发现苏家老宅的门敞开着，院里的牵牛花爬满了院墙，开得比往年都艳。二姨婆捧着个旧木盒来找他们，里面是叠整齐的绣品，最底下压着封泛黄的信，是士兵死前托人带回的，信里说“若我不归，勿念，好好活着”。
“原来她早就收到信了。”沈知意摸着信上模糊的字迹，“却还是念了五十年。”
林辰将平安符和信纸一起放进木盒，埋在老宅的玉兰树下。云舒摘下朵月光草的花，别在盒上：“这样，他们就能永远在一起了。”
回程的路上，落霞村的炊烟袅袅升起，孩子们在村口追逐打闹，笑声惊飞了槐树上的麻雀。林辰看着云舒发间的青铜灯，灯焰的光晕里，她低头整理札记的样子，像极了昨夜窗纸上的人影，却比那影子多了几分鲜活的暖意。
镇煞佩的两块玉佩在阳光下泛着光，合在一起的“守”字与平安符的纹照相呼应，仿佛在说：有些等待，不是执念，是藏在岁月里的温柔；有些守护，不必惊天动地，一针一线的牵挂，已是人间至情。
北境的风里，从此少了个未完成的绣梦，多了段被温柔化解的往事。而那些藏在旧物里的执念，只要有人懂，有人惜，终会化作人间的一缕清风，温柔地拂过每个等待的清晨与黄昏。