轮廓依旧没有五官，但我知道她在笑。她抬起手，指向我的左耳。
我下意识摸向银环。
指尖触到的瞬间，耳垂猛地一烫，像被烙铁贴了一下。我感觉到一阵强烈的牵引，不是来自外部，而是从颅骨深处传来。仿佛有另一个意识，正通过这枚银环，试图接入我的神经。
我用力掐住耳垂，用痛感切断那股流动。血顺着指缝渗出，滴落在地，砸出一个微小的黑点。
女孩轻声说：“你数过吗？七具罐子，七个编号，可钥匙有八枚。”
我盯着她。
“你拿的是第八把钥匙。”她继续说，“可你是第七号容器。”
我握紧相机，手指扣在快门上。机械的触感让我保持清醒。我不能被拉进去。我必须记住——我是谁不重要，重要的是我现在在做什么。
我往前走了一步。
她没退。
我再走一步，距离她只剩半米。我能感觉到那层黏液的寒意，像冰水贴在皮肤上。我举起相机，对准她，按下快门。
没有声音。
快门没反应。
我再按一次，还是沉默。相机像是被什么东西封住了，连电流都断了。
我低头看镜头。玻璃表面蒙了一层灰，像是多年未用。我用袖子擦了一下，却发现那不是灰——是血。干涸的血，从镜头内部渗出来的。
我猛地抬头。
红睡裙女孩的轮廓变了。她的双手不再交叠于腹前，而是缓缓抬起，指向我的耳朵。
我感觉到左耳的银环在震动。