用蚕丝分泌的黏液写成的，字迹不断蠕动，像活体菌斑。我举起相机，切换滤镜模式，屏蔽80%干扰光波。取景框里，文字变成反向书写的脑电波频率图，波形和704室假窗裂缝里铜钥匙的纹路完全吻合。
“这是指令。”我低声说，“她在用我们的脑波当传输介质。”
陈砚喘着气，手指插进自己太阳穴的伤口，试图拔出丝线：“切断……信号源。”
我摸向风衣内袋，酸液瓶还剩一点残液。我把瓶口对准相机镜头，让液体均匀覆盖镜片。再拍管壁时，频率图开始扭曲，黏液文字随之模糊。就在这瞬间，陈砚突然抬头，瞳孔完全变色，酒红色从边缘向中心蔓延。
“妈妈说得对，”他的声音变得柔软，“你从来不需要真相，你只需要一个家。”
他伸手抓向我脖子。
我抬腿踹开他，把酸液泼向最近的丝线节点。腐蚀的嘶响中，几根支撑丝断裂，整个茧网开始倾斜。我爬向边缘，却发现丝线另一端连着陈砚的脊椎，断裂处血肉模糊，蚕丝像神经一样从创口延伸出去。
“别走。”他仰面躺着，胸口剧烈起伏，“你记得吗？你第一次叫我名字，是在档案馆的楼梯间。你说，‘陈砚，我好像……见过你小时候。’”
我停住。
“那是她给你的记忆。”我说。
“可我回应了。”他抬起手，指尖离我手腕只差一寸，“我叫了你一声‘姐姐’。”
管壁上的文字突然重组，变成一行新指令：**容器七号，确认亲子联结**。
我后退，脚踩到一块松动的金属板。掀开一看，下面是密密麻麻的丝线束，每根都连接着陈砚的神经末梢。我举起相机，最后一次切换热源模式。整个空腔的温度分布图显现出来——七个人形轮廓环绕着我们，全都面向中心，像是在举行某种仪式。
陈砚的手指终于碰到我手腕。
皮肤接触的瞬间，一股暖流窜上手臂，不是毒素，也不是幻觉，而是一种熟悉的悸动，像小时候母亲拍背哄睡的节奏。我低头看他，他的酒红色瞳孔里，映出七岁的我，正把蚕卵放进另一个孩子的耳朵。
他的嘴唇动了动。
“你愿意……当我的妈妈吗？”