放着一件红睡裙，领口绣着编号“3”，袖口沾着干涸的血迹。我拿起红头绳，和七岁那年塞进3号房孩童耳朵的装饰一模一样。
陈砚的皮肤开始皲裂，每道缝隙里钻出发光蚕丝，在空中交织成文字：“第七次融合已启动”。
我用相机延时拍摄，记录丝线运动轨迹。三维空间中的漏洞出现在天花板角落，那里有一处未闭合的管道接口。我将酸液瓶抛向缺口，腐蚀的液体滴落时暴露出墙体内的管道结构图——和疗养所平面图完全一致，但多出一条从未标注的支线，直通704室。
童声齐唱：“蚕宝宝，吃记忆，吃掉姐姐换新衣。”
我用紫外线灯残片灼烧地面血迹，反光形成一条通往天花板的路径。陈砚抓住我的手臂，手指冰冷，皮肤下的蚕丝脉络像活物般蠕动。
“你记得吗？”他声音沙哑，“你说过要带我去看海。”
我没回答，踩着反光路径攀上柜顶。头顶的管道接口边缘布满锈迹，我用美工刀撬开，露出下方密密麻麻的蚕丝管道网络。陈砚的眼球表面浮现出七个画面：1993年的自己、正在注射的护士、墙体内挣扎的孩童……所有画面最终汇聚成酒红色裙摆的轮廓。
“你们逃不掉的。”声音从每根丝线里渗出，“第七个容器正在孵化。”
我伸手拉他上来，他的指尖刚碰到我手腕，皮肤突然大片剥落，露出底下缠绕神经的肌肉组织。他抬头看我，嘴唇微动。
“你愿意……”