但这丝线的质地……和之前缠绕我的不一样，更细，更有弹性，表面浮现出极细的纹路，像是某种编码。
我把碎片收好，走到穿衣镜前。
镜面脏了，照出来的人影模糊。我抬起手，准备擦一下。
就在指尖碰到玻璃的瞬间，取景框自动亮了。
画面里，我还是背对着镜子站着，但镜中映出的却是另一个我——穿着红睡裙，七岁的样子，正低头看着自己的手。她手上也有一根同样的丝线，正从掌心延伸出去，连向镜外某个看不见的点。
她抬起头，看向镜头。
嘴角慢慢扬起。
我猛地合上相机盖。
屋里安静了几秒。
然后，左眼又开始发热。
这一次，热感顺着神经蔓延到太阳穴，再往下，抵达耳后的银环。那里原本只是个装饰，现在却像被点燃了似的，一阵阵发烫。我伸手去摸，银环表面变得异常光滑，像是被高温熔过一遍。
我摘下相机，再次打开取景框。
画面恢复正常，只照出我自己的脸。
我把镜头转向穿衣镜。
取景框里，镜面清晰了许多，照出整个房间。那根从门缝进来的丝线已经爬到了镜底，正沿着镜框往上攀。而在镜中深处，有个影子正缓缓浮现。
酒红色的裙摆，珍珠发卡，侧脸轮廓分明。
她没有动，只是静静地站在镜子里，看着我。
我往后退了一步。
脚跟碰到了茶几腿。
低头时，看见茶几底下压着一张照片，一半露在外面。我弯腰抽出来，是张全家福的底片，年代久远，图像模糊。中间的女人抱着一个小女孩，两人穿着同款红裙。女人的脸被划花了，小女孩的脸却很清晰。
那是我。
七岁那年，还没进档案馆之前。
我捏着底片站直身体，再抬头看镜面。
镜中的林晚已经转过身来，正面对着我。
她的嘴唇动了。
虽然听不见，但我认出了那句话。
“你回来了。”