门锁发出轻微的金属咬合声，像是内部零件在挣扎。
我忽然意识到一件事——这把锁，三个月前就换了芯。房东说旧钥匙丢了，所有住户都领了新卡。林昭不可能有钥匙。
可她手里那把，分明是老式的铜质齿形。
第三圈转动时，门内侧的锁舌突然自己弹了出来。
“咔。”
门开了条缝。
外面走廊的感应灯没亮，一片漆黑。可门缝里透进来的空气变了——不再是楼道里常有的尘味，而是一种极淡的、类似消毒水混合花瓣的气息。
我闻过这个味道。
小时候发烧，母亲给我擦额头的湿巾就是这种气味。
陈砚抬手挡在我前面，声音压到最低：“别出声。”
门外的人没推进门，也没说话。只是站在那里，影子被月光压成薄薄一层，贴在地板上。
我盯着那道门缝，心跳越来越重。
突然，那影子动了。
不是人影的移动，而是形状变了——它从一个人的轮廓，慢慢拉长，裙摆状的下摆向外展开，头顶浮现出一点圆润的反光，像珍珠发卡。
我猛地闭眼。
再睁开时，影子恢复了正常。
可我知道刚才没看错。
门缝下的光影微微起伏，像是有人在呼吸。
然后，一只手伸了进来。
指尖涂着淡粉色指甲油，无名指上有一圈浅浅的戒痕。手腕内侧，一朵玫瑰状的胎记清晰可见。