来。
而那些门，那些分身，都是她用来填补缺失数据的碎片。现在我不再否认，不再逃，她终于完整了。
现实中的704室开始渗水。
不是水，是酒红色的液体，从墙缝里慢慢挤出来，滴落在地，聚成一小滩。梳妆台上的小人偶突然剧烈抖动，它的裙子无风自动，双眼由白转黑，嘴唇微微张开，仿佛要说话。
然后，轰的一声。
人偶炸开了。
不是碎裂，是爆开。数十枚珍珠碎片腾空而起，在空中旋转、排列，像被无形的手重新组装。它们飞向焚化炉方向，在半空中凝聚成一个完整的女人身形。林晚的实体落地时很轻，几乎没有声音。
她走到炉边，伸手抚摸炉壁。
“这一次，”她说，“我们不会再失败。”
她的声音不再是从录音机里传出来的那种机械回响，而是真实的、带着呼吸的语调。她低头看了看自己的手，五指张开又合拢，像是第一次拥有血肉之躯。
我仍站在精神裂隙中，无法动弹。
相机还在我手里，但镜头已经发烫，胶卷开始冒烟。我知道它撑不了多久。这个空间正在塌陷，所有平行的“我”都在消失，被收束进唯一的现实轨道。
林晚忽然抬头，看向我所在的方向。
她笑了。
那笑容很温柔，像母亲看到孩子终于学会走路。
“我的孩子们，”她轻声说，“回家了。”
话音落下，整栋楼响起细微的响动。不是脚步，不是哭声，是骨头在墙里转动的声音。六具孩童的骸骨同时睁开了眼眶，空洞地望向704室中央。它们的肋骨一张一合，像是在呼吸。
我感觉到自己的意识在被拉扯。
不是往外拽，而是往内压。像是有人要把我塞进一个早已准备好的模具里。我的记忆开始错乱：我记得给女儿喂奶，记得深夜抱着发烧的孩子去医院，记得在病床前握着她的手说“别怕，妈妈在”。
可我没有女儿。
我甚至从未怀孕。
但这些记忆如此真实，带着体温和气味，压得我几乎跪下。
我咬破舌尖，用痛感提醒自己。
我不是她。
我不是容器。
我是……
话没说完，眼前一黑。
再睁眼时，我发现自己站在一面镜子前。
镜子里是个穿红裙的女人，背对着我。她慢慢转身，脸是我，衣服是林晚的，眼神却 neither 是我，nor 她。
她伸出手，掌心向上。
等着我握住。
我低头看自己的手。
它已经不在颤抖了。
它正一点一点，抬起来。