持续了三四秒，戛然而止。
我打开后盖。
胶片没断，但边缘有一小段被强行推进了暗盒，像是被什么力量提前曝光了一格。
我抽出这一段，重新浸入显影液。
这次我没等五分钟。三十秒后就提了起来。
灯箱上，新影像缓缓浮现。
是一个房间。
老旧的铁架床，墙上挂着神经图谱，角落里摆着电极帽。这不是704室，也不是火葬场。是疗养所的诊疗室。画面正中央，站着一个孩子，背对着镜头，穿着病号服，手里抱着布娃娃。她站得很直，一动不动。
我认得那背影。
那是七岁的我。
可问题是……我从来没在这个房间拍过照。那天我不在场。根据档案，那间屋子在实验失败后就被封锁了，连陈砚都说没见过内部原貌。
除非——
这卷胶片里，混进了不属于我的记忆。
我猛地合上灯箱开关，红光熄灭。暗房陷入昏暗，只有纸箱缝隙漏进一丝外光。我靠着墙站了一会儿，呼吸放慢，手指无意识地摩挲相机边缘的刮痕。
门外，陈砚终于开口。
“你那边……出什么事了？”
声音不高，带着一点迟疑。他没靠近，也没掀帘子，就站在主屋中央问了一句。
我没回答。
我盯着那三张底片，目光落在第三张的护士倒影上。她的肩章编号模糊，但轮廓清晰。那种站姿，那种低头的角度……不只是熟悉，更像是我亲眼见过无数次。
我忽然想起昨夜他说的话：“刚才……我脑子里闪过一些画面。一间屋子，有很多床，墙上写着编号。还有个女人在哭，但她不是病人。”
他说他不确定是谁。
可我知道。
那个女人，就是照片里的护士。
我拉开帘子走出去。
陈砚还坐在桌边，银链搁在木面上，离那台相机不远。他抬头看我，眼神有点沉，像是刚从一段走神里挣脱出来。
我把第三张底片递到他面前。
“这个人，你见过吗？”