烫得惊人，仿佛还在显影过程中。
“这不是普通的照片。”我把相纸放进密封袋，塞进内袋。
陈砚检查老周的脖子，翻起衣领。后颈皮肤下嵌着一块微型芯片，只有米粒大小，表面刻着编号：08。
“档案馆失踪案里的同款。”他声音低沉，“他们都在用这种芯片控制人。”
“所以他不是自愿的。”
“他是钥匙。”陈砚抬头看我，“B2的活体密钥。只要‘她’需要开启，就会远程激活他。”
我站起身，环顾四周。炸裂的电视残骸散落一地，录像机还在运转，磁带缓缓转动，发出细微的沙沙声。
我举起相机，对准老周的尸体。
取景框里，他的手指动了一下。
很轻微，像是抽筋。
我按下快门。
“咔。”
底片显影后，那只手已经腐烂，指甲发黑，皮肉剥离，露出指骨。
可就在刚才，它是完好的。
陈砚看着我，眼神复杂。
“你还记得七岁那年，是谁带你去疗养院的吗？”
我摇头。
“但我记得一件事。”我摸了摸左耳后的疤痕，“那天，有个女人牵着我的手，穿的就是那条酒红裙子。”
我们沉默地走出B2，沿原路返回。电梯上升时，我靠在墙上，感觉耳后一阵阵发烫，像是有什么东西在往脑子里钻。
回到704室门口，我停下。
屋里有声音。
不是脚步声，也不是说话声。
是机械运转的嗡鸣，低频，持续，从梳妆台方向传来。
我握紧门把手，没有立刻推开。
陈砚站在我身后，呼吸很轻。
“你听到了吗？”我问。
他点头。
我拧动把手，门开了。
屋内一片漆黑。
梳妆台的抽屉不知何时打开了半寸。
那台老式拍立得相机，正静静地躺在里面。
机身微热。
快门口，缓缓吐出一张照片。