电梯门滑开的瞬间，我往前踉跄了一步。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ通风管里的敲击声还在耳边回荡，但那道黑影已经不见了。走廊尽头空荡荡的，只有B3层的应急灯在头顶发出微弱的绿光，像水底透下来的光斑。
陈砚的手还攥着银链，另一端缠在我手腕上。他没松开，也没说话，只是用力把我往电梯方向拽了一下。我明白他的意思——不能留在那里。
我们几乎是跌进电梯的。门刚合拢，我就听见“咔”的一声，像是锁死了。四壁光滑，原本该有按钮的地方现在一片平整，连紧急呼叫的凹槽都消失了。金属面板泛着冷光，映出我们扭曲的脸。
“不对。”我贴着墙站稳，相机在风衣内袋里硌着肋骨，“刚才还能用。”
陈砚喘得厉害，右眼红得几乎看不出瞳孔。他抬手抹了把脸，指尖沾了点汗，在面板上划了一下，没有任何反应。下一秒，脚下猛地一空。
电梯开始下坠。
速度越来越快，耳朵嗡鸣作响，胃被压到喉咙口。我死死抓住扶手，指节发麻。陈砚扑向井道缝隙，从风衣夹层抽出两片薄金属条，咬牙塞进轨道。火花“嗤啦”炸开，整部电梯剧烈震颤，发出刺耳摩擦声，下坠的速度稍稍减缓，但仍在向下。
“撑不了多久。”他声音发哑，额角青筋跳动。发布页Ltxsdz…℃〇M
我没答话，闭上眼。脑海里全是刚才的画面：七具人偶坐起来，齐刷刷望着镜头；穿酒红裙的女人搭上我的肩，说“该回家了”。那些不是幻觉，是预兆。
耳后那块旧疤又烫了起来，像是有人拿火苗贴着皮肤燎。我强迫自己回想小时候的事——不是林晚给我的那些虚假记忆，而是真实的。锅铲掉在地上，清脆的一声响，妈妈弯腰去捡，围裙边沾着葱花。
我记得那个声音。
我睁开眼，发现电梯四壁不知何时起了变化。表面像水面一样波动，倒影层层叠叠地浮现出来。
一个穿校服的小女孩蹲在雨里，抱着书包。
一个女人站在产房外，手指抠进门框。
一个满头白发的老太太躺在病床上，呼吸机滴滴作响。
她们全是我，又都不是我。
影像不断闪现、重叠，最后定格在一个穿酒红丝绒裙的女人身上。她站在镜中，发间珍珠发卡微微反光，嘴角轻轻扬起，指尖缓缓抬起，朝我这边伸来。
我一拳砸在墙上。
“我不是你！”
撞击让整个空间晃了一下，镜面影像裂开几道纹路，可不过眨眼工夫，裂缝愈合，她的笑容更深了。
陈砚低吼一声，又往轨道里塞进一片工具。他的手在抖，呼吸越来越沉，右眼血丝已经爬到了太阳穴。银链垂在他腕边，随着震动轻轻晃荡。
“别看镜子。”他喘着气，“它在读你。”
我没再说话，只盯着自己的手。掌心还有血手印残留的湿意，黏腻地贴着皮肤。这印记不是随便谁都能按上去的，它是钥匙，也是锁。而我现在正被关在一把不断收紧的锁里。
电梯还在落。
空气变得潮湿，带着一股说不出的味道，像是消毒水混着陈年木头腐烂的气息。头顶的灯忽明忽暗，终于“啪”地熄灭。应急灯亮起，幽绿色的光洒下来，照得人脸发青。
外面安静得可怕。
没有脚步，没有回音，连滴水声都没有了。只有金属外壳因摩擦发出的持续呻吟，像某种生物在黑暗中缓慢啃噬骨头。
我慢慢挪到门边，鞋尖轻踢了一下。
门缝里透出一点红光。
很淡，像是从极远处照过来的，被雾气滤过一遍。我屏住呼吸，伸手想去按开门键，可那里什么都没有。我改用肩膀顶了一下，门纹丝不动。
“等等。”陈砚忽然开口。
我回头看他。他靠着对面的墙，手里还捏着撬片，指节泛白。他的左眼金芒一闪，随即被血色吞没。
“你记得老园丁说过的话吗？”他声音很低，“他说……‘骨巢之下，才是归处’。”
我心头一紧。
B4层本不该存在。公寓设计图里最多只有B3。可现在我们正在往更深的地方去，而且是被强行拉下去的。
“这不是电梯。”我说，“是棺材。”
话音刚落，脚下猛地一顿。
整个空间剧烈震荡，我和陈砚同时摔倒。金属发出刺耳的刮擦声，像是被硬生生从轨道上拖下来。灯光彻底熄灭，只剩应急灯苟延残喘地亮着，投下摇晃的影子。
门外的红光更明显了。
不再是微弱的一缕，而是稳定地渗进来，顺着门缝铺到地面，像一层薄薄的血膜。
我撑着扶手站起来，心跳撞在胸腔里。陈砚也动了，踉跄着走到我旁边，挡在身前半步的位置。他把银链重新绕回手腕，一圈，