。
他没回应。
救护车的顶灯闪着红光，照在那些女孩身上。她们的脸很像，又不太像。有的七岁，有的十二岁，最年长的看着像二十出头。但她们都有一双黑到底的眼睛，没有眼白。
我数了数。
七个。
正好七个。
她们同时抬起了手，指向我和陈砚。
没有声音，可我知道她们在说同一个词：
回收。
我后退一步，脚跟碰到水泥墩。退路没了。
陈砚在我背上轻得像一片纸。我摸了摸他手腕，脉搏还在，但非常慢。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可声音太小。
我俯身靠近。
他用尽力气说了三个字：
别回头。
我愣住。
为什么不能回头？
我下意识想转头看看身后，可就在脖子刚动的一瞬，眼角扫到广场边的长椅。
那里坐着一个人。
穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。
她背对着我，怀里抱着一个襁褓。
她在轻轻摇晃。
我没有动。
我知道只要我看她一眼，就会走不动路。
救护车的引擎还在响，可没有排气，也没有震动。那些女孩依旧举着手，像仪式中的祭司。风停了，水池恢复平静，刚才的黑雾彻底散去。
我低头看陈砚。
他的右手还抓着那段银链，指节发白。左耳的三枚银环在红光下闪了一下。他曾经说过，这是姐姐留给他的唯一东西。
现在他也快留不住了。
我咬牙，迈步往前走。
不能等。
哪怕前面是陷阱，也得闯。
第一辆救护车离我最近。车门开着，里面黑洞洞的。我不知道会发生什么，但总比站在这里等她们下来强。
我调整姿势，让陈砚趴得更稳些。他的呼吸喷在我脖子上，微弱得几乎感觉不到。
走到车前，我抬头看了眼车顶的女孩。
她低下头，对我笑了笑。
那笑容很熟。
是我小时候，妈妈哄我睡觉时的表情。
我抬脚要上车。
就在这时，陈砚突然抓住我的手臂。
他睁开了眼。
瞳孔不再是金属色，而是正常的黑。他看着我，声音清晰：
“你不是容器。”
我没说话。
他接着说：“你是第一个拒绝她的人。”
我喉咙发紧。
他还想说什么，可身体猛地一颤，整个人变得几乎透明。只有那只抓住我的手，还有一点实感。
我把他抱得更紧。
车顶的女孩缓缓站起身，从车顶跳了下来，轻得像片叶子。她走向我，红睡裙下摆扫过地面，却没有发出一点声音。
其他六个也都动了。
她们从不同方向围过来，步伐一致，像是排练过无数次。
我站在原地。
怀里的人越来越轻。
救护车的红灯还在闪。
最后一辆的车门忽然关上了。