之类的东西，看起来像血。写的人故意做成这样，就是为了让我触碰，触发记忆。
我忽然明白了。
这不是警告。
这是钥匙。
他们想让我记起那天的事，记起我是怎么成为容器的起点。杀掉陈砚姐姐的人，可能根本不是我，而是林晚借我的身体做的第一件事——制造罪证，让我永远无法脱身。
我转头看向陈砚。
他眼皮颤了一下，手指动了动，像是想抓什么东西。相机还在他怀里，机身贴着他胸口，蓝光最后一次闪了闪，然后熄灭了。
整个厨房安静下来。
灯没有闪，墙上的钟还在走。可我能感觉到，空气变了。温度降了一点，呼吸时有薄雾冒出来。
通风口又震动了一下。
这次更明显。
我慢慢走过去，站在下方，抬头看。
铁栅栏有五个螺丝固定。现在其中一个松了，边缘有划痕，像是被什么细长的东西从里面拧开的。
“六。”
声音就在通风管里。
我握紧手术刀，退到墙边。
陈砚突然咳嗽了一声。
他睁开眼，眼神浑浊，看了我一会儿，才认出我是谁。他张嘴，声音很轻：“……还没完。”
我说：“我知道。”
他想抬手，试了两次才成功。他指向刀架，又指了指我手中的手术刀。
我没明白他的意思。
“她们……会拿走你用过的武器。”
我愣了一下。
七把菜刀不见了。是不是因为它们曾经被“我”用过？在那些轮回里，在每一次失败的融合中，我都曾拿起刀？
而现在，我手里这把手术刀，是从B4带出来的，砍断过脐带，沾过蓝液。
它已经被标记了。
“七。”
最后一个数字落下时，通风口的螺丝又松了一颗。
我站在厨房中央，左手垂在身侧，右手握着刀。陈砚靠着橱柜，喘气，眼睛半闭。
灯忽然闪了一下。
不是闪烁，是一次短暂的变暗，像电压不稳。
就在那一瞬间，我看见通风口的栅栏动了。不是震动，是被人从里面推了一下。
它快要掉了。
我没有冲过去扶，也没有后退。
我盯着那里。
下一秒，一只手搭上了铁栅栏的边缘。
很小，苍白，手指细长。
它抓住了栅栏，轻轻一推。
哐当一声，铁盖落地。
烟尘扬起。
我站在原地，刀尖朝上。
那只手缩了回去。
厨房里只剩下我和陈砚的呼吸声。
灯恢复了亮度。
墙上的钟，秒针跳到了“十二”。