开摇马的撞击，一步步靠近屏幕。布偶熊追上来，斧头高高举起，却被陈砚用最后一点力气甩出银链绊倒。
我站在电视机前。
刀尖轻轻抵在屏幕上，压出一圈细微的波纹。画面里的小女孩抬头看向母亲，嘴唇微动，似乎要说什么。
我没有劈下去。
也没有松手。
“这不是你的生日。”我低声说，“是我的。”
老园丁的笑容消失了。
陈砚靠着墙，抬起眼睛看我，嘴唇动了动，没发出声音。
电视里的蜡烛忽然晃了一下。
火焰变蓝。
刀柄上传来震动，像是有电流通过。我的手指开始发麻，整条手臂跟着颤抖。屏幕上的画面没有中断，但音轨变了。
不再是林晚的声音。
是一个孩子的声音。
很小，很轻。
“妈妈，我爱你。”
我的眼角突然湿了。
不是因为感动。
是因为我记得——那天我没说这句话。我一句话都没说。我只是松开了刀，然后被人带走，再醒来时，已经是另一个“我”。
而现在，这句话从电视里传出来，像是替我说的。
又像是骗我的。
布偶熊爬了起来，斧头对准我的后脑。
陈砚想喊什么，却咳出一口血。
老园丁退后一步，身影缩进黑暗。
我依旧站着，刀尖贴着屏幕，身体绷得很紧。
电视里的火焰跳动了一下。
蓝光扩散到整个画面。
童年的我转过头，看向镜头外的我。
她笑了。
我也笑了。
刀没有落下去。
也没有收回。
就在这时，电视背面传来金属摩擦的声音。
像是有什么东西，在里面慢慢爬动。