塌了一半。我用手扒开碎片，在最底层的缝隙里摸到了一样东西。
一把钥匙。
铜质，老式的发条结构，表面沾着暗红色的痕迹。我用指腹蹭了一下，颜色没掉。不是油漆。
是血。
钥匙齿纹上有编号，刻得很浅：07。
我握紧它。掌心突然传来一阵震动，像是钥匙内部有什么零件在轻微转动。
陈砚站在我身后，声音低了下来：“这东西……不该存在。”
“为什么？”
“这种型号的钥匙，早就停产了。上世纪八十年代末，只有少数科研机构用过。用来开启密封舱或者低温储存库。”
我盯着钥匙看了一会儿。雨水从天花板裂缝滴下来，砸在我的鞋面上。
远处传来一声闷响，像是金属变形的声音。
我转身往出口走。陈砚跟上来。
刚走到楼梯口，右手突然抽搐了一下。
不是失控，也不是抬手。
而是五指缓缓收拢，把钥匙攥得更紧。
我用左手掰开手指，强迫它松开。
可就在那一瞬，我听见了。
一声极轻的哼唱。
女声，很远，像是从楼道尽头飘来的摇篮曲。
我停下脚步。
陈砚也听见了。他看向我，嘴唇动了动，没说出话。
歌声消失了。
我抬头看头顶的灯。荧光管闪了一下，又恢复正常。
钥匙还在手里。铜色表面映着微弱的光，编号“07”清晰可见。
我把它放进风衣内袋，贴着胸口放好。
右手又一次动了。
这一次，食指轻轻勾了一下，像在回应某个节奏。
我站在原地，没有动。