涌出的汗水彻底浸透，冰凉地紧贴在背上，手臂更是酸麻沉重得几乎抬不起来，指尖因持续用力而微微颤抖。
但他只是用袖子胡乱擦了擦快要流进眼睛的汗水，略作几次深长的呼吸，便强迫自己振作精神，开始了下一个至关重要的环节：生火熬制。
熬制淬血散，对火候的要求近乎苛刻，甚至可称得上是艺术的范畴。
方子上明明白白地写着：“先武火煮沸，逼其狂性；再转文火慢煎，敛其精华；待药液浓稠如蜜，色转暗红，透亮莹润，方算功成。”
他选用的是家里最厚实、受热最均匀的一个陈年陶制药罐，注入适量山泉水，先将质地最坚硬、最难出味的血参末、铁骨草末、黄芪片等投入冷水中。
盖上杉木盖子，他蹲下身，开始生火。
柴薪是特意挑选的果木枝，耐烧且火性稳定。
火不能太猛，恐焦罐底；也不能太弱，怕药力不出。需保持一种稳定而持久的火势。
他半蹲在灶前，眼神如同猎鹰，紧紧盯着罐底那簇开始跳跃的橘黄色火焰，耳朵捕捉着药罐内传来的每一个细微声响，不时根据情况极其谨慎地调整着柴薪的数量和位置。
时间在寂静与煎熬中缓慢流淌。终于，药罐开始发出“咕嘟咕嘟”的连续轻响，白色的水汽从盖沿缝隙中袅袅升腾而起，带着一股苦涩中又夹杂着一丝奇异芬芳的药香，开始在灶房内弥漫开来。
张守仁知道，这是武火煮沸的阶段到了。他不敢大意，保持这个剧烈的沸腾状态约莫半炷香的时间，让药材的初性在滚水中被激烈地激发、释放出来。
随后，他眼疾手快，用铁钳迅速撤出灶膛内大部分正在燃烧的柴火，只留下中心一点红热的炭火和几根耐烧的粗柴根，小心翼翼地将火势压至仅存微弱火苗的文火状态。
此刻，他深吸一口气，打开滚烫的药罐盖子，将其余的辅药——当归片、龙眼肉、掰开的大枣、甘草片、黄精块、白术片等，依照方子规定的严格顺序和时间间隔，依次投入那依旧在轻微翻滚、颜色已加深的药液中。
每投入一味新的药材，罐中药液的颜色便会产生一层微妙的变化，散发出的复合气味也愈发浓郁和古怪。
接下来，便是最为磨人心性的文火慢煎阶段。
方子要求此过程至少需持续两个时辰，期间需一刻不停地看守。
张守仁搬来那个陪伴他多年的小木凳，坐在灶前，寸步不离。
他需要像一个忠诚的卫士，时刻关注着那簇看似微弱却至关重要的火焰，确保它持续而稳定地舔舐着罐底，既不能让它熄灭，也绝不能让它偷偷变大导致药液再度剧烈沸腾——那会使辛辛苦苦逼出的药性随水汽快速流失，甚至可能导致底部药材焦糊，使得所有心血瞬间付诸东流。
夜渐深，寒意渐重。万籁俱寂，村庄彻底沉入梦乡。
灶房里，只有灶膛中柴炭偶尔发出的“噼啪”轻响，以及药罐中汤汁“咕嘟咕嘟”、如同大地呼吸般的细微翻滚声相伴。
浓烈而独特的药味已经弥漫了狭小空间的每一个角落，甚至丝丝缕缕地透过门缝下湿布的阻挡，顽强地逸散到院中。
张守仁的眼睛被持续升腾的烟气熏得通红、干涩发痛，但他依旧强忍着，一眨不眨地守护着那罐承载着希望的药液。
期间，妻子陈雅君曾因担忧而轻手轻脚地起来一次，隔着门板低声问了一句：“守仁，还没好么？一切可顺利？”
张守仁压下喉咙口的干涩，尽量让声音显得平稳温和：“雅君，我没事，一切顺利，很快就好。夜深露重，你快回屋歇着，莫要着了凉。”
听着妻子迟疑片刻后返回卧房的轻微脚步声，他心中那份守护家人、寻求突破的信念更加坚定如铁。
漫长的两个时辰，在极其缓慢的煎熬中度过。罐中的药液在不断蒸发、浓缩。
色泽从最初的浑浊黄褐色，逐渐加深，变为深赭，再向着一种深邃的、如同凝固鲜血般的暗红转变。
罐中的声响也越来越沉闷，不再是清亮水液的沸腾，更像是粘稠浆汁在懒懒地滚动，挂壁明显。
直到天边隐隐泛起一丝极淡的鱼肚白，晨曦即将刺破黑暗之时，罐中药液终于浓缩到只剩下约五分之一的量，色泽深沉内敛，在油灯的光线下竟反射出一种幽深的、如同红宝石般的油亮光泽，粘稠得用准备好的干净竹筷挑起时，能拉出连绵不断、细而透亮的琥珀色丝线。
原本浓郁药香中的苦涩味已大大减弱，反而透出一股奇异的、令人闻之便觉气血隐隐躁动、口舌生津的醇厚气息。
“成了！”
张守仁心中猛地呐喊一声，一直如同满弓之弦般紧绷的精神骤然一松，巨大的疲惫感和脱力感如同潮水般瞬间袭来，让他一阵强烈的眩晕，眼前发黑，差点从木凳上滑倒在地。
他猛地伸手扶住冰冷的灶壁，勉强支撑住几乎虚脱的身体。