框没有丝毫变化。屋顶上那些斑驳的瓦片，曾经有过多少风雨的洗礼，今天仍静静地等待着下一场暴风的到来。走过院子，他的眼睛不由自主地扫向角落里的石桌，那是他和父亲常坐的地方，父亲曾经喜欢在这里喝茶，讲故事。可是，父亲早已离开多年，留下的只有空洞的回忆和那段渐行渐远的时光。
“何雨柱。”李向前低声念出那个名字。
四合院里有过一段他无法忘记的往事，而这个名字，就是那个往事的中心。何雨柱，一个曾经与他同住在这片土地上的人，一个陪伴他走过那些年轻岁月的人。李向前记得何雨柱的眼神，总是那么清澈，似乎没有任何杂质。他们一起在院子里奔跑，玩耍，梦想着未来，梦想着自己如何在这座城市中一展宏图。可是，随着时间的推移，何雨柱变得沉默，变得不再像以前那样鲜活，逐渐迷失在了自己构建的世界里。