用淡墨随意抹了几笔。墙根立着半扇旧木门，门轴早朽了，虚掩着，露出里侧褪色的春联残片，红得发暗，只依稀辨得出二字的边角。门旁堆着断了腿的木凳，凳面上留着圈深褐的圆印，该是从前有人常坐在这里，手肘支着凳沿，望着天等日头落的。
水珠仍在数。数檐角垂着的旧铜铃，铃舌早锈成了青绿色，被风一吹，只发出的轻响，像老人含糊的叹息。数廊下悬着的蓝布灯笼，布面起了毛边，穗子缠在竹骨上，去年冬天的雪沫还嵌在褶皱里，泛着白。数墙头上斜伸的老梅枝，枝桠光秃秃的，却在离地丈许的地方鼓着几个圆胖的芽，是春要来了么？可春来了，这里也还是这样静。
静得能听见自己的呼吸，混着水珠滴落的节奏——咚，咚，咚。那声音在四方天井里打着转，撞在斑驳的墙壁上，又折回来，裹着苔藓的潮腥气，裹着旧木门的霉味，裹着梅枝里藏的寒意，沉甸甸地落进人心里。
许是许多年前，这里也有过笑语的。该是有个扎羊角辫的小姑娘，追着滚到苔上的玻璃弹珠，小皮鞋踩得石板响；该是有位老婆婆，搬了竹椅坐在木凳旁，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不成调的曲儿；该是有人在梅树下摆了方桌，温着酒，等月亮爬过墙头。可那些声音都被时光卷走了，卷进瓦檐的裂缝里，卷进苔藓的根须里，卷进铜铃生锈的铃舌里，再也出不来了。
只有水珠还在数。数空荡荡的屋檐，数无人踏过的苔，数被时光啃出缺口的记忆，数着这方天井里，慢慢流淌的，无人问津的岁月。