了过来。
“讲得很好。”她说，递过来一瓶矿泉水，“喝点水润润嗓子。”
“谢谢老师。”我接过来，瓶子是冰镇的，在这个闷热的晚上格外舒服。
“你站在台上的样子，很吸引人。”她继续说，声音轻轻的，“就像……他以前一样。”
“他？”我拧瓶盖的手顿住了。
她像是突然回过神来，眼神闪烁了一下，露出一丝慌乱：“啊，是我以前的一个……朋友。他也很有幽默感，很会逗人开心。”她顿了顿，补充道，“可惜，后来出国了，再也没联系。”
她说这话时，语气淡淡的，但我却捕捉到她眼底一闪而过的阴霾。那绝不仅仅是“朋友”那么简单。
自那以后，她找我的次数渐渐多了起来。有时是课后问我对某个问题的看法，有时是“碰巧”在食堂遇到，然后自然然地坐在一起吃饭。她跟我聊文学，聊电影，聊她的留学见闻，言辞风趣，见识广博。抛开那种若有若无的怪异感，其实是个很好的聊天对象。
但我发现，她似乎没有别的朋友。其他老师跟她打招呼，她也只是礼貌性地点头回应，很少深谈。她的世界，好像有一个透明的罩子，只对我打开了一道缝。
有一次，我开玩笑地说：“老师，您好像特别照顾我啊。”
她正用勺子搅着咖啡，闻言动作停住，抬起眼，很认真地看着我：“因为你和他们不一样。任波，你很真实，像……一团活火。”
这话太重了，砸得我不知该怎么接。她似乎也意识到失言，低头喝咖啡，耳根却悄悄红了。
阿鑫总怂恿我：“芙西老师明显对你有意思，你小子还不主动点？师生恋多刺激！”
我嘴上骂他思想龌龊，心里却也不是没有一点涟漪。芙西老师成熟、知性，有种女学生没有的风韵。而且，那种孤寂感，有时会激起男人莫名其妙的保护欲。
但更多的时候，是一种说不清道不明的警惕。就像走在风景绝美的悬崖边，你不知道下一步会不会踩空。
直到那天下午，我去她办公室交一份课程论文。门虚掩着，我敲了敲，没人应。想着也许她暂时走开，我就推门进去，想把论文放她桌上。
办公室很整洁，只有她一张办公桌。桌上有张合影，是她和一个小男孩，背景像是某个游乐园，两人笑得很开心。那男孩眉眼间，竟和我有几分相似。我心里咯噔一下。
鬼使神差地，我拉开她没上锁的抽屉，想看看有没有什么“线索”。里面除了一些办公用品，最底下压着一个厚厚的、看起来有些年头的笔记本。
我咽了口唾沫，心跳如鼓地翻开。
里面不是文字，而是一张张照片。男人的照片。各种年龄，各种类型，但都长得……不错。每张照片下面，都用娟秀的字迹标注着日期，和一个词：“保存期限”。
有的是“一年”，有的是“三年”，最长的一个是“五年”。照片上的男人，我一个都不认识，但看穿着打扮，年代似乎跨度不小。
我手指发凉，一页页往后翻。直到最后一页，最新的一张照片贴在那里——是我。是那次文艺汇演我在台上咧嘴傻笑的抓拍，角度有点歪，但很清楚。
照片下面，标注的日期是今年九月，我入学的时间。而“保存期限”那一栏，写的是：
永久（若逃跑则制成标本）
我脑子里“嗡”的一声，全身的血好像都凉了。制成标本？像昆虫那样？
就在这时，门外传来了高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，清脆，规律，不紧不慢，正朝着办公室走来。
我几乎是用这辈子最快的速度，把笔记本塞回抽屉原位，将表面恢复原状，然后抓起桌上的论文，假装刚进来的样子。心脏跳得像要炸开，手心里全是冷汗。
芙西老师推门进来，看到我，略显惊讶，随即绽开笑容：“任波？你怎么来了？”
“老师，我来交论文。”我把论文递过去，努力让声音不发抖。
她接过论文，指尖不经意地碰到了我的手背。冰凉。我像被电到一样，猛地缩回手。
她察觉到了我的异常，笑容淡了些，仔细看着我的脸：“你怎么了？脸色这么白，是不是哪里不舒服？”
“没……没有，”我强迫自己挤出个笑，“可能昨晚没睡好。”
她走近一步，伸手想探我的额头。她身上有股淡淡的香味，以前觉得是某种冷冽的香水，现在闻起来，却像福尔马林。
我下意识地后退一步，避开了。
她的手僵在半空，眼神瞬间暗了下去，那是一种混合着失落和……某种尖锐情绪的眼神。但只是一瞬，她又恢复了常态，收回手，温柔地说：“最近换季，是要注意身体。论文放这儿吧，我看完再跟你说。”
我如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了她的办公室。走廊很长，我感觉到背后那道目光一直黏着，直到