面包车在“曹操”奶奶灰鬼哭狼嚎的摇滚伴奏下，颠簸着冲进凌晨的雨幕。雨点噼里啪啦砸在车顶，像无数小锤在敲打裴星若紧绷的神经。她那只“美甲”手随着颠簸阵阵抽痛，掌心黏腻的绷带下，血和脓混在一起，每一次心跳都牵扯着伤口。
不知开了多久，车子七拐八绕，钻进一片废弃的工业区。最终在一个挂着“红星阀门厂第五仓库”破烂招牌的巨大卷帘门前停下。卷帘门锈迹斑斑，旁边墙上用红油漆歪歪扭涂着几个大字——“仓库重地，闲人免进，内有恶犬，咬死不赔！”
“到了！‘桃源’地下分舵！”“曹操”潇洒（且狼狈）地拉上手刹，摇滚乐戛然而止，世界只剩下雨声和引擎苟延残喘的嗡鸣。
卷帘门“哗啦啦”升起半截。里面没有恶犬，只有一股更浓烈的机油味、灰尘味，和……若有若无的方便面汤气？灯光昏暗，堆满了蒙尘的机床零件和生锈的金属货架，像个巨大的钢铁坟场。
“张飞”和“关羽”沉默地将赵一多的担架抬下车，熟门熟路地走向仓库深处一个用集装箱改装的小隔间。隔间门口挂着块白板，上面用马克笔潦草地写着——“ICU（山寨版），非礼勿视，非礼勿闻，违者喂狗（真狗没有，饿鼠管够）”。
裴星若被扈三娘推搡着下车，冷雨瞬间浇透了她破烂的羊绒大衣。她踉跄着跟上，脚底伤口被冷水一激，钻心的疼。走进集装箱“ICU”，里面居然比想象中“正规”。两张行军床，一张堆满沾血绷带和可疑药瓶的破桌子，角落里甚至还有个嗡嗡作响的小冰箱。空气里消毒水味混合着血腥和汗臭。