自动翻开，夹着的戏票和箱底的船票突然浮起来，在空中慢慢靠近。两张纸页边缘的磨损痕迹完美吻合，像是从同一张纸上撕下来的。
“他那天……是不是去看了戏？”林晚的声音很轻。
张寡妇愣了愣，突然想起什么：“对了！他走前说过，要去看场戏，说是给一个……一个唱戏的朋友送样东西。”她从箱角摸出个布包，打开后里面是支金步摇，流苏上的珠子已经掉光了，“就是这个，他说人家帮过他大忙，要当面道谢。”
金步摇的样式，和陈砚在老剧院想象的一模一样。
船票和戏票在空中轻轻碰撞，化作两道金光，钻进陈砚的镜子印记里。印记发烫，浮现出一幅画面：宣统三年腊月初八的码头，穿军装的男人攥着船票和戏票，在人群里急得打转。一边是南下的船，一边是城里的剧院，他最终朝着剧院的方向跑去，却在街角被乱兵拦住，再也没能往前走一步。
原来他谁也没等来，谁也没赴约。
张寡妇看着空中消散的金光，突然笑了，眼泪却掉了下来：“我就知道他不是故意不回来的……他就是太实在，总想着先谢人家，再回家……”
她把金步摇放回箱子，慢慢合上盖子：“这下好了，总算知道他去哪了。等我走了，就把箱子烧了，让他在那边也有个念想。”
离开张寡妇家时，橘子酱还放在门槛上，阳光照在纸包上，泛着暖融融的光。林晚突然停下脚步：“你说，他那天要是先去码头，会不会就上船了？”
“不知道。”陈砚望着巷口的夕阳，“但他选了去看戏，说明在他心里，那个约定比跑路更重要。”
林晚想起张寡妇摩挲箱底“等我”二字的样子，想起沈玉霜在戏台唱的“原来姹紫嫣红开遍”，突然觉得心里又酸又软。
有些约定，没能兑现，却在时光里长成了两棵树，一棵在剧院，一棵在巷尾，根在地下悄悄连在了一起。
《拾遗录》新的一页浮现出字迹：“下一站，钟表匠的阁楼，找一只停在三点十七分的座钟。”
陈砚摸了摸手腕的印记，那里还残留着金光的温度。他知道，又一段被时光掩埋的故事，等着被拾起，被安放。
巷口的橘子皮还在晃，清苦的香混着夕阳的暖，像极了那些没说出口的再见，苦里藏着甜。