灯，在《唐诗宋词选》的空白处写字，笔尖划过纸页的沙沙声，混着雨打骑楼的声响，像支温柔的曲子。
骑楼的廊柱上，新挂了串玉米饰品，最中间那颗玉米粒上，用细针刻着行极小的字：“明月照两地，千里共婵娟”。林晚认得，这是周明批注里没写完的句子，想来是王小丫刚刚补上的。
《拾遗录》新的一页被雨水打湿，字迹却异常清晰：“王家村的晒谷场边，埋着个1987年的木盒，里面装着周明和小丫约定的婚书草稿，是周明返城前写的，说‘等我回来，就用红笔描一遍’。”
雨丝在路灯下织成张透明的网，陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着玉米的清香，让他心里格外踏实——有些约定，就算隔着三十年的风雨，就算没能用红笔描完，也能像这些被打磨过的玉米粒，在岁月里慢慢沉淀出温润的光泽，把两个人的名字，永远串在一起。