来者。
离开学校时，王小丫把那半盒粉笔留在了讲台上，旁边放着那张泛黄的合影。孩子们围着讲台叽叽喳喳，说要把周老师的故事写进黑板报，标题就叫“永不离开的老师”。
校门口的老槐树下，周磊正等着他们，手里捧着个崭新的笔记本：“王奶奶，这是孩子们写的作文，都是关于周老师的，您看看。”
王小丫翻开笔记本，第一篇就是那个扎羊角辫的小姑娘写的：“周老师的粉笔能变魔术，能把字变成天上的云，地上的草，还有王奶奶的玉米。”字迹歪歪扭扭，却透着股认真，末尾画着支小小的粉笔，旁边写着“我们会记得”。
风穿过操场，吹动孩子们的红领巾，像一团团跳动的火焰。陈砚摸了摸口袋里的《拾遗录》，新的一页已经显现，上面写着：“知青点的灶台里，藏着个1983年的铁锅，是周明给学生们煮玉米用的，锅底刻着‘趁热吃’。”
王小丫把笔记本抱在怀里，像捧着件稀世珍宝。她抬头望向教学楼，黑板后的铁皮盒在阳光下闪着微光，像周明当年站在树下背课文时，眼里的光。有些约定，就算隔着生死，就算等了几十年，也总会在孩子们的笑声里，找到最温暖的延续。