算重修戏台，就按1984年的样子，连雕花的木梁都要复原，“让周老师的戏，能在三十年后唱完”。
离开戏台时，林晚突然哼起了《白毛女》的调子，“北风那个吹，雪花那个飘”，声音在空旷的戏台里回荡，像无数个孩子的合唱。王小丫跟着哼，哼到“人家的闺女有花戴”时，声音突然哽咽，手里的布偶掉在地上，红头绳缠在了她的鞋上，像当年李小花缠着她要红头绳的样子。
《拾遗录》新的一页被风吹得掀开，上面写着：“周明的木箱底层，藏着张1985年的戏票，是给王小丫的，座位号是‘第一排中间’，旁边写着‘等我演大春给你看’。”
陈砚弯腰捡起布偶，发现喜儿的手里还攥着张小小的纸片，展开是半张戏票，果然印着“第一排中间”，边缘沾着点玉米须，和戏服里的一样。原来他早就备好了戏票，早就想好了要当大春，要在戏里，对他的喜儿说句“我回来了”。
风卷起戏台口的红绸，像谁在挥舞着水袖，咿咿呀呀地唱着未完的词。陈砚望着那箱戏服，突然觉得有些遗憾从来不是终点，它们只是换了种方式存在——在灰布袄的补丁里，在红头绳的玻璃珠里，在未唱完的“北风那个吹”里，等着某天被风吹起，在时光里，轻轻应和。