能让人想起春天。”
陈砚想起城里书店里那些精装的字帖，纸页雪白，墨色均匀，却总觉得少了点什么。现在他好像有点明白了——少的是泥土的腥气，是雨水的潮气，是孩子们指尖的温度，是像这样，让字泡在水里，晒在风里，和花鸟虫鱼作伴，慢慢长出自己的筋骨。
岸边传来了孩子们的笑声，几个背着书包的小孩正蹲在木牌旁，用粉笔在牌背面续写着“小心滑倒”的故事——有人画了个摔屁股墩的小人，有人添了朵会下雨的云，还有人在“滑”字旁边画了只踩着滑板的乌龟。
“周老师说‘字会长大’，”小花看着那些涂鸦，眼睛亮晶晶的，“你看，它们现在长了这么多小伙伴。”
陈砚弯腰掬起一捧水，水从指缝漏下去，带着“游”字的笔画余温，滴回池塘里，又荡开一圈圈涟漪。他忽然想在这青石上再刻个字，刻个“活”字，让它和“游”字作伴，一起在水里慢慢长。
风穿过榆树林，榆钱簌簌落在水面上，像无数个小铜钱在水里漂。远处的教室里传来读书声，念的是“春眠不觉晓”，和池塘里的水声混在一起，竟像是周明在轻声哼唱。
《拾遗录》新的一页，陈砚用池塘水蘸着榆钱汁写下：“字的家，不在纸上，在走过的路，摸过的石头，泡过的水里。”写完，他把纸折成小船，放进水里，看着它载着那行字，慢慢漂向岸边，漂向那些正在写字的孩子脚边。
木牌正面的“禁止戏水”被阳光晒得发烫，背面的小字藏在阴影里，却透着股说不出的暖和。陈砚知道，这大概就是周明想教给孩子们的——规矩要守，日子要活，字要刻在该刻的地方，心要装着该疼的人。
池塘里的鱼，突然从“游”字的笔画里钻了出来，搅碎了水面的影子，也搅碎了陈砚的思绪。他笑着上岸，准备去找把刻刀——得赶在天黑前，让“活”字在水里安个家。