同学磨墨，其砚台星纹处，乃吾亲手所刻，望其日后能成‘文星’。”旁边画着个小小的星芒，和张大爷砚台上的星纹一模一样。
“原来我这星纹是你爷爷刻的！”张大爷捧着《教学生活志》，手都在抖，“我总以为是天生的，每次磨墨都对着星纹许愿，说要做个对得起这方砚的人……”
四、新老拓片的对话
傍晚的拓片墙在夕阳里泛着金红色。王馆长的助手小李把新老拓片的画面剪辑在一起，做成了段延时视频：老槐树的拓痕慢慢舒展，紫藤的藤条拓片悄悄延伸，学生们的新拓片像潮水般漫过空白区，最后在墙的最边缘，留了道细细的白边。
“这白边留得好。”王馆长看着视频，“说明故事还没结束，还有新的空间可以生长。”他转向陈砚，“美术馆想给这面墙做个数字备份，以后就算拓片旧了，也能在虚拟空间里永远保存。”
陈砚却摇了摇头：“不用备份。”她指着墙上微微发卷的拓片，“老拓片会褪色，新拓片会补上，就像人会老，孩子会长大，这才是真的活着。”她顿了顿，又说，“您看那道白边，明年会被新的拓片占满，后年又会在更外面留出白边，就像河水流淌，永远有新的河道。”
虎子突然指着墙根：“快看！蚂蚁在搬家！”果然，一队蚂蚁正顺着拓片的缝隙往新贴的宣纸下爬，像在给新旧时光传递消息。三花猫蹲在旁边，尾巴尖轻轻扫过蚂蚁的队伍，却没真的去碰，像在守护这场跨越微小世界的迁徙。
暮色漫过拓片墙时，陈砚把祖父的信和《教学生活志》小心地放回木箱，锁扣“咔嗒”一声合上，和父亲的铜印、爷爷的砚台放在了一起。她知道，这些旧物不是用来供奉的，是用来提醒的——提醒每个路过的人，你脚下的土地藏着多少故事，你就该给未来留下多少念想。
远处的渡口传来收船的号子，和民国年间祖父送学生过河时的调子，隐隐有些相似。