气震得四分五散，如蝶翅般缓缓飞舞。
“哗啦啦——”
无数黑色竹笔坠落台面，发出密集的声响，最终归于沉寂。
无名持剑斜指台面，剑尖那支白色竹笔仍稳稳悬着，笔身笔直，未损分毫。
飞雪与残剑对视一眼，眼中皆有诧异。
他们望着满地狼藉的黑笔，又看向石台上气定神闲的无名，神色复杂。
无名面无表情，声音清晰地在阁内回荡：
“在下所练快剑，十步之内，绝无偏差。”
“若从膈腧穴入，步廊穴出，便能不伤脏器，令人伤而不死。”
“只求两位中任何一位，能当众受我一剑，骗过秦王耳目。”
飞雪转头看向残剑，眼神清冷中带着一丝询问。”
“残剑眉头微蹙，沉声道：
“当众受你一剑，岂是儿戏？长空现在如何？”
“现已无妨。”无名语气平淡。
残剑目光微凝：“难得他对你的剑法如此信任。”
无名垂下眼帘，语气带着几分虚与委蛇的温和：
“秦王防范严密，无法接近，只能如此。”
飞雪忽然开口，语气中带着一丝遥远的回忆：
“那些秦宫卫士，不值一提。其实三年前，秦王就该死了。”
无名抬眼：“何以失手？”
飞雪转头看向残剑，眼神复杂，似有未尽之言。
残剑迎上两人的目光，缓缓吐出一句石破天惊的话：
“是我放弃了。”
藏书阁内瞬间静默，三人你看我，我看你，都在等待他的后话。
残剑深吸一口气，目光扫过满架书简，最终定格在窗外的天空：
“秦王不能杀。”
（画面猛地拉回咸阳宫，烛火依旧跳动。）
嬴政闻言，眼中闪过浓重的诧异：
“残剑这样讲？”
无名点头：“是。”
“为何？”嬴政追问，身体微微前倾，显然对这个答案充满了探究。
“臣也这样问他。”无名道。
“他如何作答？”
无名摇头：“当日残剑不愿细说。”
嬴政看着他，指尖在案几上轻轻点了点，示意他继续。
“长空、飞雪、残剑，三人中，唯有残剑的剑法与臣不相上下。”
无名的声音低沉了几分，“因此，残剑后来对臣说的话，使臣颇有顾虑。”
殿内再次陷入沉默。
嬴政望着跳动的烛火，若有所思。
残剑为何说秦王不能杀？