满得压弯了腰;去年我种了 20 亩麦子,最后只收了 500 斤,还不够喂家里的鸡;现在很多农民都放弃了种地,去城市里的建筑工地打工,可建筑工地的工作很辛苦,每天要工作 12 小时,工资还很低。’”
“苏必利尔湖周边的原住民社区,世代依赖湖泊的水资源从事捕鱼和农耕,” 小满调出十年前的对比影像,画面里原住民在湖边捕鱼,孩子们在湖面上划船嬉戏,与现在的荒凉形成鲜明对比,“现在因水体污染,原住民的捕鱼区域缩小了 95%,农耕区全部被污染,传统的食物来源断绝;加拿大魁北克省的原住民长老约瑟夫拿着一张泛黄的老照片,照片上是十年前原住民在丰收的渔船上举行祭祀仪式的场景,他对着镜头缓缓摇头,声音沙哑:‘我们原住民世代与苏必利尔湖共生,靠湖泊的鱼类养活自己,靠湖水灌溉农田,现在湖泊被污染,我们连基本的生存都成了问题;以前每年渔汛时,我们会举行‘湖泊感恩仪式’,感谢湖泊的馈赠,现在仪式还在办,可再也没有新鲜的鱼类和丰收的粮食可以供奉,只能用干枯的水草和少量的杂粮代替。’去年魁北克省有 1.8 万原住民因失去生计,被迫迁往美国的明尼苏达州和威斯康星州,原住民的传统习俗和语言也面临失传,很多孩子在迁徙途中长大,已经不会说原住民语言,也不知道如何在湖泊里捕鱼和耕种。”
再往下,画面跳转到北美洲西部的落基山脉森林区域,小满调出森林生态监测数据,眉头拧成一团:“这里的生态退化比五大湖流域更触目惊心 —— 落基山脉森林是北美最大的森林系统,面积达 480 万平方公里,曾经拥有超过 3000 种植物、200 种哺乳动物和 400 种鸟类,被称为‘北美绿色脊梁’,去年因极端高温和人为纵火,森林火灾烧毁面积突破 236 万平方公里,您看这个影像,原本茂密的森林变成了一片焦黑的废墟,树干被烧得只剩下光秃秃的骨架,地面上覆盖着厚厚的灰烬,像一片死亡的荒原;曾经在森林中栖息的黑熊、麋鹿等珍稀动物因失去栖息地,数量减少 96%,落基山脉的森林巡逻队员在森林中巡逻时,镜头里只有成片的焦木和散落的动物尸体,巡逻队员萨拉对着镜头说:‘十年前,我第一次进入落基山脉森林,能看到成群的麋鹿在林间奔跑,听到各种鸟类的叫声,像进入了一个生机勃勃的动物世界,现在森林被烧得一干二净,麋鹿不见了,鸟类也很少见到,只剩下风吹过焦木的呼啸声,每次巡逻我都忍不住心痛。’”
“落基山脉北部的加拿大阿尔伯塔省森林区,曾经是全球重要的木材产区和野生动物保护区,每年的木材出口量占加拿大的 45%,” 小满点开林业经济报告,屏幕上的各项数据都标着红色,“现在因森林火灾,优质木材储量减少 98%,火灾导致森林生态链断裂,木材出口量比往年减少 99%,5.2 万林业工人因失去工作,只能靠采集野生蘑菇和浆果为生;阿尔伯塔省的木材加工厂大多已经关闭,厂房里的机器被烧得面目全非,木材堆放在厂区里变成了焦炭,加工厂老板罗伯特对着镜头展示他的营业执照:‘这本营业执照陪伴了我 20 年,以前每天都有大量的木材订单,现在工厂被烧了,订单也没了,我花了 300 万美元重建工厂,可刚建好就又遭遇了火灾,现在我已经负债累累,只能靠政府的救济金度日。’当地的环保组织尝试种植树苗恢复森林,去年共种植了 800 万株树苗,可因极端高温和干旱,树苗存活率仅 0.2%,大部分树苗在种植后三天内就枯死,环保组织负责人艾米丽拿着一株枯死的树苗,无奈地说:‘我们投入了大量的人力和资金,可还是挡不住森林火灾的发生,落基山脉森林就像一个正在燃烧的巨人,我们却无力灭火。’”
画面继续切换,来到落基山脉南部的美国科罗拉多州森林区域,小满的语气里满是担忧:“科罗拉多州的森林周边有 12 个国家公园,曾经是全球着名的旅游胜地,每年吸引着 600 多万游客前来观光度假,旅游业收入占当地居民总收入的 65%,” 小满调出旅游业经济报告,“现在因森林火灾,国家公园的大部分区域被关闭,游客数量比往年减少 98%,原本热闹的旅游小镇现在冷冷清清,酒店和餐馆大多已经关闭,旅游从业者马克对着镜头展示他的酒店:‘这家酒店是我父亲传给我的,以前每天都住满了游客,现在一个月只有 2-3 个游客,连水电费都付不起;我已经解雇了 28 名员工,自己也在公园门口卖纪念品,可一天也卖不出几件,我女儿今年要上大学,学费还没凑齐。’森林火灾还导致当地的空气质量急剧下降,空气中的 PM2.5 浓度达每立方米 860 微克,超过安全标准的 28 倍,科罗拉多州的居民不得不每天戴着防毒面具出门,医院里的呼吸道疾病患者增加了 380%,医生丽莎对着镜头说:‘去年我们医院共收治了 1.2 万名呼吸道疾病患者,其中 85% 是因为吸入了火灾产生的有害气体,很多患者的肺部受到了永久性损伤,治疗难度很大。’”
“落基山脉中部的