砚舟点头，“我来。”
他隔着玻璃看里面。岑晚秋躺在病床上，头上包着纱布，脸上毫无血色，但呼吸平稳。监护仪的绿线规律跳动。
他站了几分钟，转身走向医生办公室。
灯亮着。他坐下，打开电脑，调出她的检查报告。血常规、凝血功能、肝肾指标一项项看过去。一切正常，除了头部伤。
他翻到过敏史那一栏，空白。
“连过敏都没有？”他自言自语，“命挺硬啊。”
桌上放着半杯凉透的茶。他端起来喝了一口，苦得皱眉。放下杯子时，指尖又抖了一下。
这次他没去擦汗，只是低头看着自己的手。
三秒的画面又浮上来：刀口、血管、骨膜剥离的角度。那么清楚，就像做过无数次。
可他明明第一次见这个病人。
他闭眼，再睁眼，拿起笔在术前评估单上签字。字迹工整，力道沉稳。
窗外雨声变大，打在玻璃上，噼啪作响。
他站起身，把白大褂脱下来搭在椅背上，只穿那件靛青衬衫。锁骨处的听诊器项链垂下来，冰凉。
他最后看了一眼电脑屏幕上的名字：岑晚秋。
然后走出办公室，往ICU方向走去。
护士站的小雨看见他，小声问：“齐主任，还不回去啊？”
“不回。”他说，“她明天手术，我在医院守着。”
小雨点头，“你要不要吃点东西？我帮你去拿？”
“不用，你去休息吧。”
他靠在ICU门口的墙边，抬头看天花板上的通风口。风轻轻吹下来，带着消毒水的味道。
他想起刚才那三秒的画面，想起她右手的疤，想起护士说她是花店老板。
他忽然问：“小雨，‘晚秋花坊’在哪条街？”
“就在医院后巷拐角，门面不大，但花摆得特别整齐。”
“她平时……是不是总穿旗袍？”
“对啊，一年四季都穿，下雨天也不打伞，说是怕淋坏花。”
齐砚舟没再说话。
他低头看了看表，指针指向九点五十六分。
走廊尽头传来脚步声，是夜班医生来接班。他没动，直到那人走进ICU。
他转身，朝楼梯间走去。
三楼是住院区，他没去。他上了四楼，外科病房。路过一间空病房时，他停下来，从口袋里掏出一颗奶糖，剥开，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开。
他靠着窗台站了一会儿，雨还在下。楼下巷口有盏灯亮着，照着一排被风吹歪的盆栽。
他不知道那是哪家的花。
他只知道，明天早上八点，他要给那个穿旗袍的女人开颅。
他不能出错。
他咬碎了糖壳，把糖纸捏成一团，扔进垃圾桶。
回到医生办公室，他翻开明日手术排班表，在第一行写下：
“8:00，神经外科，岑晚秋，清创术，主刀：齐砚舟。”
签名时，笔画比平时重了一分。
他合上本子，关灯。
黑暗中，只有电脑屏幕还亮着，映出他眼角那颗泪痣。
他站着没动。
门外护士的脚步声经过，又远去。
他忽然开口，声音很轻：
“别死啊，花店老板。”