人毛骨悚然的声音。
不是雷声。是……剁骨头的声音！
一下，又一下，沉重、缓慢、带着一种非人的机械感，穿透了暴雨的轰鸣，清晰地敲打在我的耳膜上，也敲打在我濒临崩溃的神经上！
我连滚爬爬地扑到阁楼门口，扶着冰冷的门框向下望去。
堂屋中央。煤油灯昏黄的光晕下。
王海、刘志远、张涛。他们三人背对着楼梯的方向，围在那张厚重的木制案板前。身体僵硬得像三具提线木偶。王海手里紧握着一把沉重的柴刀，高高举起，然后重重落下——笃！案板上似乎空无一物。刘志远则拿着一把剁骨用的厚背刀，同样机械地抬起、落下——笃！张涛手里攥着一把锈迹斑斑的斧子，动作僵硬地重复着劈砍的动作——笃！
没有要劈砍的骨肉。只有冰冷的、被磨得发亮的木制案板。
他们在剁空气。
一下。又一下。沉闷的声响在暴雨和雷声的间隙里，固执地回荡着，带着一种祭祀般的、令人血液冻结的仪式感。
林薇蜷缩在角落的阴影里，死死捂住自己的嘴，眼睛瞪大到极致，里面只剩下纯粹的、濒死的恐惧，泪水无声地疯狂涌出。
就在这时，楼梯下方，那扇通往后面阿昌公房间的门，“吱呀”一声，被缓缓推开了。
阿昌公佝偻的身影出现在门口。昏黄的灯光映照着他沟壑纵横的脸，那张脸上，此刻竟没有一丝一毫的恐惧，只有一种近乎虔诚的、冰冷的平静。他那只枯瘦的独臂，小心翼翼地捧着一叠东西。
是衣服。
五套衣服。用粗糙的土布缝制，颜色是那种毫无生气的、死气沉沉的靛蓝和惨白。样式古老而怪异，宽大的袖口和下摆，分明是——寿衣！
他一步一步，极其缓慢地走上堂屋的地板，脚步轻得几乎没有声音。浑浊的眼睛缓缓扫过剁着空气的三个男生，扫过角落里崩溃的林薇，最后，抬起来，精准地落在了楼梯上、阁楼门边，浑身冰凉僵硬的我身上。
他的嘴唇蠕动着，沙哑、苍老的声音不高，却像淬了毒的冰锥，穿透了暴雨声、剁骨声和所有压抑的呜咽，清晰地钉入每一个人的耳中：
“时辰到了……”
“三十年前……欠下的五条命……”
“该还了……”
话音落下的瞬间，那三个机械剁砍着案板的男生，动作骤然停止！如同被按下了暂停键的玩偶。王海、刘志远、张涛，三个人极其缓慢地、带着一种令人牙酸的骨骼摩擦声，将脖子扭转了一百八十度！三张脸，惨白如纸，眼神空洞，没有任何属于活人的光彩，直勾勾地“盯”向楼梯上的我！他们的嘴角，竟同时向上扯开一个僵硬而诡异的弧度！
那不是笑。是怨毒！
“跑！林薇！跑——！”
我喉咙里爆发出野兽般的嘶吼，所有的恐惧在求生本能下瞬间转化为疯狂的力量！我像一颗炮弹般从楼梯上直冲而下，目标只有一个——角落里吓傻了的林薇！
我的吼声如同炸雷，惊醒了林薇濒临崩溃的意识。她发出一声短促的尖叫，几乎是本能地向我伸出了手。我冲到她面前，一把抓住她冰冷颤抖的手腕，用尽全身力气将她从角落里拖拽起来！
“拦住他们！”阿昌公那冰冷、毫无波澜的声音再次响起，像一道催命符。
堂屋里那三个僵硬的身影猛地动了！不再是之前的缓慢，而是带着一种非人的迅捷和僵硬感，如同提线木偶被猛地扯动了丝线！王海手里的柴刀带着破风声朝我拦腰劈来！刘志远的剁骨刀直刺林薇！张涛则像一头红了眼的蛮牛，低吼着张开双臂，用身体向我们撞来！
“低头！”我狂吼着，同时死命将林薇往旁边一拽！冰冷的刀锋几乎贴着我的头皮和她的后背掠过！张涛沉重的身体狠狠撞在旁边的柱子上，发出“咚”的一声闷响，木屑纷飞！
狭窄的堂屋瞬间成了生死角斗场！桌椅被撞翻，煤油灯倾倒，火苗“呼啦”一下舔舐着干燥的木头！浓烟和混乱成了我们唯一的掩护！我拉着林薇，像两只受惊的兔子，在三个昔日同伴僵硬而致命的扑击和阿昌公那幽灵般的注视下，拼命闪躲、冲撞！
“门！大门！”林薇带着哭腔尖叫。
通往寨子外的那扇沉重的堂屋大门！那是唯一的生路！
我抓起地上一个倾倒的陶罐，用尽全身力气砸向离大门最近的刘志远！陶罐在他肩膀上碎裂，他动作只是微微一滞。趁着这转瞬即逝的空隙，我拉着林薇，撞开一张翻倒的条凳，扑到了大门前！
门栓！那该死的、足有手臂粗的沉重木门栓！冰冷、湿滑，上面布满了陈年的污垢！我双手死死抓住它，用尽吃奶的力气向上猛抬！林薇也扑上来帮忙，指甲在木头上刮得劈啪作响！
“嘎吱——嘎吱——”
门栓纹丝不动！像是被锈死在了门环里！
身后，沉重的脚步声和刀锋破空