人事科办公室有四张并排的木质办公桌，桌面都铺着绿色的台呢，边缘已经起球，露出里面的木头纹理。每张桌子上都摆着一个铁皮文具盒（印着“为人民服务”的红字）、一瓶英雄牌墨水瓶（瓶底沉着厚厚的墨渍）、一部黑色的手摇电话（机身侧面贴着“分机号：235”的白色标签）。靠窗的位置坐着一位四十岁左右的男人，穿藏蓝色中山装，袖口磨出了一圈白边，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片有些模糊——他就是人事科的科员老周。
人事科办公室有四张并排的木质办公桌，桌面都铺着绿色的台呢，边缘已经起球，露出里面的木头纹理。每张桌子上都摆着一个铁皮文具盒（印着“为人民服务”的红字）、一瓶英雄牌墨水瓶（瓶底沉着厚厚的墨渍）、一部黑色的手摇电话（机身侧面贴着“分机号：235”的白色标签）。靠窗的位置坐着一位四十岁左右的男人，穿藏蓝色中山装，袖口磨出了一圈白边，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片有些模糊——他就是人事科的科员老周。