席盖上，等过了惊蛰，就不怕了。”
林风送她到院门口，看着她的身影消失在雪道尽头，手里还攥着那枚黄铜药碾子，掌心被硌得微微发疼，心里却暖烘烘的。
回到院子里，苏清月正用麻布给药圃盖棚子，冰蛟则用爪子帮忙按住边角，一人一兽配合得倒也默契。林风走过去，接过麻布的另一端，两人合力将棚子盖好，边缘用石块压住，防止被风吹翻。
“你看，”苏清月拍了拍手上的灰，指着药圃，“像不像个小小的家？”
林风望去，夕阳的金光洒在新盖的麻布棚上，黑黝黝的泥土里藏着待发的种子，石桌上的药碾子泛着黄铜的光，冰蛟趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，带起细碎的雪沫。真的像个家，一个被爱和牵挂填满的家。
他忽然想起母亲信里写的“等你长大了，娘教你认草药”，如今他认得了；想起她未绣完的平安符，他正在绣；想起她埋下的种子，他种在了院子里。那些未完成的事，正在以另一种方式延续。
晚风拂过松枝，带来淡淡的松脂香，混着艾草水的清苦，在院子里漫开。林风深吸一口气，仿佛闻到了母亲的味道——是药香，是布香，是阳光晒过的旧物香，是藏在时光里，从未散去的暖意。
冰蛟打了个哈欠，用头蹭了蹭他的胳膊。林风摸了摸它的头，轻声说：“等开春了，我们就用这药碾子碾新采的草药，好不好？”
冰蛟低低地应了一声，像是听懂了。远处的暖泉还在冒着白汽，暮色渐渐漫过山谷，将这小小的院子裹在温柔的夜色里，只留下一盏油灯的光，在窗纸上轻轻摇曳，像一颗不肯熄灭的星。