桂河起源于龙凤山，宛如一条灵动的蓝色丝带，自西向东蜿蜒前行，把桂河镇环抱在怀中，在夕阳的照耀下，宽阔的水面呈现：半河瑟瑟半河红。
河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋，水草随着水流轻轻摇曳，仿佛在翩翩起舞。河面上，偶尔有几只白鹭飞过，它们时而低翔，时而停歇在河边的石头上，为桂河增添了一份生机与活力。
河两岸的小树林藏在暮色里，树叶被晚风拂得沙沙响，像谁在暗处轻轻哼着歌。一对来此约会的情侣，男孩牵着女孩的手往里走，脚下的落叶踩出窸窸窣窣的声，惊飞了枝桠上的夜鸟，扑棱棱掠过头顶。
女孩被树根绊了下，顺势靠在男孩怀里，鼻尖撞进男孩带着草木气的衬衫领。远处河水哗啦啦流着，月光从叶缝里漏下来，在男孩睫毛上跳着碎银似的光。“你看那边。”男孩忽然指向河对岸，零星的灯火浮在水面上，像掉进去的星星。
女孩没回头，只是往男孩怀里缩了缩，听着男孩胸腔里的心跳，和河水声搅在一起，慢悠悠漫过整个夏夜。后来男孩低头说话时，气息扫过女孩额头，女孩才发现，原来树叶的影子落在男孩脸上，比天上的月亮还要软。