我猛地转过身。
厕所里空荡荡的，只有那根竹扫帚静静地躺在地上，灰尘没有动过，蛛网也没有破。
灯光忽闪了一下，照出墙上几道歪斜的裂纹，就像极了手指抓过的痕迹。
我冲了出去。
一脚踢开门，冷风扑面而来，我几乎是连摔带跑地出来了，肺里火辣辣地疼。
我没敢回头看，一路冲到院子中央才停下来，扶着膝盖大口喘气，手抖得连烟都点不着。
天阴得更厉害了，乌云压着山顶，就像一块巨大的棺盖。
我站在灵车旁，脑子里全是那一声轻叹，那股湿土味，还有脖子后面那一缕冰冷的呼吸。
不是幻觉。
绝对不是。
我抬头望向那间厕所，破旧的门半开着，就像一张无声咧开的嘴。
而就在那一瞬间，我似乎看见——
门框的阴影里，站着一个很小的人影。 无需修改
我冲出厕所的那一刻，肺像是被刀割过一样疼。
冷风灌进喉咙，我却不敢停下，一路踉跄着冲到院子中央，背靠着那辆破旧的灵车，手指死死抠住铁皮边缘，指甲几乎要翻起来。
脑子一片空白，只剩那一声“嗯……”在耳道里来回震荡，像根锈铁丝反复刮着神经。
颈后的凉意还没散，仿佛有谁贴得太近，呼吸就卡在我的发根之间。
我不敢回头，哪怕一寸。
“非凡！”
是猴子的声音，从后院拐角跑出来，大嘴跟在他身后，两人手里提着保温饭盒，像是刚从食堂回来。
“你他妈怎么了？”猴子一把扶住我肩膀，我猛地甩开，像被烫到一样。
“厕所……有人。”我牙齿打颤，话都说不顺，“不是人……有东西在……看着我。”
大嘴皱眉，上下打量我：“你脸色白得跟尸布一样。真见鬼了？”
“我没疯。”我喘着粗气，眼眶发胀，“扫帚自己倒了，我没碰。然后……然后它在我脚后跟停下，像被人放下的。还有味道——湿土混着铁锈，跟郭薇家一模一样！还有……有人在我耳边喘气，你信不信？它就在我背后！”
我说得语无伦次，声音抖得不像自己的。
猴子瞪着眼，想笑又不敢笑：“你是不是吓出幻觉了？就一个破厕所，能有啥？”
“你不明白。”我死死盯着那扇半开的门，喉咙发紧，“那不是空的。里面站着一个小人影……就在门框阴影里，不动，就那么站着。”
大嘴没说话，但眼神变了。
他盯着厕所的方向，眉头越锁越紧，像是想起了什么。
这时，老刘从灵车驾驶室下来了。
他是个五十多岁的老殡葬工，脸像风干的树皮，常年不见阳光，说话慢吞吞的，可G县谁都知道他经手的尸体最多，也最守规矩。
他看了我一眼，又看看那厕所，忽然问：“你进去了？”
我点头。
“哪个位置？”
“最里面……小便池那儿。”
老刘沉默了几秒，转身就往办公室走：“进来坐会儿，别在外头吹风。”
我们跟着他进了那间昏暗的值班室，墙上挂着褪色的值班表，角落里摆着一尊蒙尘的关公像，香炉里插着三根断香。
老刘倒了杯热水递给我，手有点抖。
“去年冬天，”他开口，声音低得像从地缝里钻出来的，“也有个值班的小王，跟我一起守夜。那晚冷得很，他起夜上厕所，也是这间。”
我握着杯子的手一紧。
“他出来的时候，脸比你现在还白。我问他怎么了，他不说，只说听见有人跟他说话。我说谁？他说——是个老头，站他身后，问他‘你还记得我吗？’”
猴子嗤了一声：“那不就是吓唬人嘛。”
老刘没理他，继续说：“第二天早上，我们发现那晚停灵的死者，就是个老头，七十三岁，车祸死的。可问题是……他进冷藏室前，已经确认死亡超过六小时，脑干都没反应了。”
他顿了顿，目光扫过我们三人：“更怪的是，小王后来开始做噩梦，梦见那老头坐他床边，一直问他‘你还记得我吗？’连着七晚，第八天早上，他在宿舍上吊了。”
屋里一下子静了。连猴子都不笑了。
“那……那跟我有啥关系？”我声音发虚。
老刘看着我，眼神复杂：“他说，那晚在厕所，最怕的不是那句话，是味道——湿土混着铁锈，像从坟里爬出来的人身上带的。还有……脖子后面，像有人轻轻吹气。”
我浑身一震，热水洒了一手，却感觉不到烫。
“他还说，那老头不是面对面说话的。”老刘声音压得更低，“是贴着他耳朵，像贴骨贴肉地说出来的。”
我猛地抬手