漉漉的红布，三张脸在布纹里浮动，嘴角咧开，却没有声音。
风一点没有，井口黑得像口锅，倒映不出月光，只有一圈圈水汽往上冒，腥得人想吐。
我猛地回头——大嘴就蹲在井沿下，背对着我，右手正一下一下地抓着地面，指甲在水泥上刮出白痕，像是刻字。
我屏住呼吸凑近，看见他歪歪扭扭写了几个字：“阿庚要饭，阿卯要衣，阿戌要娘。”
字是反的，像是从井底往上写出来的。
他写完，头慢慢转过来，脖子发出“咔”的一声轻响。
眼神空得吓人，瞳孔像蒙了层灰膜，嘴角却往上扯了扯，说：“他们饿了。”
我没敢应声，后退两步，脚绊在井边石头上。
他没追，只是低头又去抠那几个字，一边抠一边低声哼：“一闪一闪亮晶晶……”调子歪得不像人声，倒像是从胸腔里挤出来的回音。
我拔腿就跑，直奔值班室。
猴子已经在那儿了，脸色发青，手里攥着那卷朱砂布。
“我中午看见你缠的。”他声音压得很低，“可那红丝……它还在往上爬。我趁他睡着又缠了一道，加了黄师傅留的符纸，可现在……布没了。”
我盯着他手心空空如也，心里一沉：“井边那块，是你放的？”
他摇头，眼珠子瞪得发红：“我刚巡完冰柜区，看见凡子蹲在三号柜前，浑身发抖。”
我们俩一前一后冲进冰柜间时，凡子还站在那儿，手里捏着执法记录仪，镜头对准三号柜门——门大开着，内壁结满冰霜，白得发蓝，霜面上清清楚楚浮着三行字：
“轮班已续，契未断。”
字迹像是用指头划出来的，边缘还往下滴水。
凡子指着大嘴的方向，声音发虚：“他的影子……只剩半身长了。”
我顺着看去——大嘴站在值班室门口，背光站着，影子缩在脚前，像被剪掉了一半。
他不动，也不说话，就那么站着，像一尊刚从土里挖出来的泥像。
突然，他开口了。
不是一个人的声音。
是三个——低的、尖的、哑的，叠在一起，像三个人同时贴着耳朵说话：
“我们有名字了……可你还得留着。”
那声音一落，整个殡仪馆的灯“啪”地全灭了。
应急灯闪了两下才亮，再看大嘴，他已经坐到了值班桌前，手里不知什么时候多了支笔，正低头看着日志本。
猴子咬牙走上前，声音发紧：“大嘴，写个字，写你自己的名字。”
大嘴没抬头，右手缓缓抬起，捏住笔，笔尖悬在纸上，微微发抖。
我盯着那支笔，喉咙发干。
他知道我们要他写什么。可那手，抖得不像他的。