我猛地想起那晚的笔声。沙……沙……沙……
那不是猴子在写。
那是纸，在等名字落下来。
第四天清晨，猴子终于走出值班室。
他瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂。
他把日志交给凡子，一句话没说，转身就往宿舍走。
背影佝偻得像一夜老了二十岁。
凡子接过本子，手直抖。
他翻到最新一页，看到那行“它在学我写字”时，突然愣住。
墨迹下面，又有新的旧痕。
极淡，几乎看不清，但在紫外灯下，能辨出两个字的轮廓：
大 嘴
像是有人早在很久以前，就预知了这一切。
当晚，韩小川来了。
他是建筑工人，轮值临时顶班的。
听说猴子撑不住了，主动提出守夜。
他不怕，说干我们这行的，搬砖都敢通宵，还怕一本破本子？
我们谁都没拦他。
也许是我们都累了。
也许是……我们心里清楚，这一关，逃不掉。
他进屋前，凡子把摄像头调到最大清晰度，对准日志和桌面。
韩小川坐下，抓起钢笔，咧嘴一笑：“放心，我写字丑，但它想学，也得有本事。”
门关上了。
笔声响起。
我站在门外，听着那节奏，忽然觉得不对。
今天的笔声，
好像……
比往常慢了一拍。沙……沙……沙……
声音还在响，可我知道，不对了。
韩小川进去已经六个小时，笔声一直没停。
我们几个守在值班室外的走廊上，谁也没敢走远。
凡子抱着笔记本电脑，屏幕分成了四格：两路是屋内的监控，另两路是红外和声波频谱。
他眼睛盯着波形图，手指在键盘上敲着，调出昨晚猴子守夜时的数据做对比。
“频率慢了。”他忽然说，“笔尖触纸的间隔，比正常人写字多出零点八秒。”
我没说话，耳朵贴回门缝。
那声音像是从地底爬出来的，又像是从纸里渗出来的——不是人在写，是纸在吞字。
凌晨两点零七分，监控画面变了。
韩小川坐在桌前，头微微低着，眼睛睁着，但瞳孔失焦。
他双手搁在膝盖上，钢笔却悬在半空，离纸面一指高，笔尖垂着墨，一滴，一滴，砸在“今日一切正常”的末尾。
然后，它动了。
没有手，没有影子，笔自己斜下去，蘸了墨，开始写。
“大——嘴——”
一笔一划，慢得像是在刻。
墨水渗进纸纤维，字迹边缘微微泛蓝，像旧血干涸后的颜色。
韩小川的身体猛地一颤，像是被什么拽了一下，整个人从椅子上弹起来，吼了一声：“谁？！”
他扑向桌子，伸手去抓笔。
“啪！”
一声脆响，笔身炸开，碎片四溅，有一片直接划过他手背，血立刻涌了出来。
他踉跄后退，撞翻了椅子，眼睛死死盯着桌面——那支笔碎成了七八截，散在日志上，而其中一小片笔尖的金属断口里，卡着一缕头发。
灰白色，干枯，像烧过又没烧透的棉絮。
我认得那颜色。
大嘴火化那天，我去送的骨灰。
他的头颅没烧干净，炉工从残渣里捡出一小撮头发，说要留作登记。
那撮头发，就是这种灰白，带着焦味。
“拿下来。”韩小川抖着声音说，“把它拿下来！”
没人动。
凡子已经冲进屋，戴着手套，用镊子小心夹出那缕发丝，放进证物袋。
他的手在抖，嘴唇发白。
“不是幻觉。”他说，“它在笔里。”
猴子是被我们叫醒的。
他来的时候只穿了件单衣，脚上拖鞋都穿反了。
看到日志上的“大嘴”二字，他脸色一下子沉到底。
他没碰纸，只是盯着那两个字，看了足足五分钟。
然后他一句话没说，抱起日志，走到殡仪馆最里面的铁柜前。
那是王师傅生前锁禁忌物的柜子，三层钢板，钥匙只有他有。
猴子从脖子底下扯出一根红绳，上面挂着把铜钥匙，插进去，拧开。
“咔。”
柜门开了。
他把日志塞进去，从怀里摸出一张黄纸符，边缘烧得焦黑，中间画着歪歪扭扭的朱砂字。
黄师傅走前塞给他的，说“遇名不灭，贴此可镇”。