嘴吮了吮伤口，继续往纸箱里捡。
需要帮忙吗？
一个男人的声音突然响起，吓了她一跳。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ抬头看见个穿灰色夹克的男人站在门口，裤腿上沾着泥，手里拎着个工具箱。他的头发花白，梳得整整齐齐，露出光洁的额头，左眉角有道浅浅的疤，笑起来像条弯弯的月牙。
您是？单于黻站起身，手在工装上蹭了蹭，把血印子蹭得更大了。
前出版社的维修工，人都叫我瘸腿王。男人晃了晃右腿，裤管空荡荡的，听说你这儿有台扫描仪需要修？
单于黻这才想起，昨天确实给出版社打过电话。她指了指角落里的扫描仪：是坏了，开机没反应。
瘸腿王把工具箱放在地上，地打开，里面的工具码得整整齐齐，像列队的士兵。我看看。他蹲下身，手指在扫描仪上敲了敲，发出的闷响，像是电源的问题。
单于黻递过去个螺丝刀，看着他熟练地拆开外壳。阳光照在他的手上，指关节有些变形，却异常灵活，像只在跳舞的蜘蛛。您怎么知道我在这儿？
老王头说的。瘸腿王头也不抬，从工具箱里拿出个万用表，他说这有条街最倔的丫头，修东西比脾气还硬。
单于黻了声，从冰箱里拿出瓶冰镇可乐，地打开，气泡地冒出来。他也就这点能耐，背后说人坏话。
瘸腿王接过可乐，喝了一大口，喉结上下滚动，像吞了个小球。他是好意。他抹了把嘴，出版社有批旧画稿需要扫描，急着用。
单于黻靠在桌边，看着他摆弄扫描仪。维修站里很安静，只有零件碰撞的声和窗外的蝉鸣。蝉声嘶力竭的，像在喊着谁的名字。
您以前也修画稿扫描仪？她突然问。
瘸腿王的动作顿了顿，随即又恢复如常：嗯，干了三十年。他从扫描仪里掏出块烧焦的电路板，这玩意儿得换个新的，我那儿有存货。
多少钱？
不要钱。瘸腿王笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，像朵晒干的菊花，但我有个条件。
单于黻挑眉：您说。
帮我个忙。他从口袋里掏出张照片，照片泛黄了，上面是个穿白衬衫的年轻姑娘，抱着台扫描仪，笑得露出两颗小虎牙，帮我找找她。
单于黻接过照片，手指拂过姑娘的脸。照片边缘有些磨损，能看出被人摩挲了很多次。她是谁？
我女儿。瘸腿王的声音低了下去，像被风吹过的湖面，当年跟我闹别扭，走了就没回来。她也喜欢画画，跟你表妹似的。
单于黻把照片还给他，心里像被什么东西堵了下，闷闷的。我帮您留意。
瘸腿王点点头，把新的电路板装进去，接好线，按下开机键。扫描仪地启动了，发出轻微的震动，像只刚睡醒的猫。
成了。他站起身，拍了拍手上的灰，画稿放进去就行，自动扫描。
单于黻看着扫描仪的指示灯一闪一闪的，突然想起表妹的画稿。她转身从纸箱里抽出几张拼好的向日葵，小心翼翼地放进去。扫描仪发出的声响，把画稿吞了进去，又吐出来时，上面多了层淡淡的墨痕。
这是...
旧扫描仪都这样。瘸腿王收拾着工具箱，会在画稿上留个印记，像个小印章。他指了指画稿角落，那里有个模糊的月牙形印记，我女儿当年总说，这是扫描仪在跟画稿打招呼。
单于黻拿起画稿，指尖拂过那个月牙印，像触到了什么温热的东西。阳光透过窗户照在画上，向日葵的花瓣像是真的在发光，黄得晃眼。
对了。瘸腿王走到门口，突然回头，出版社最近在征稿，短篇漫画，你表妹要是有兴趣，我可以帮忙递上去。
单于黻愣了下，随即笑了，眼角的弧度像那个月牙印：真的？
我还能骗你？瘸腿王晃了晃手里的工具箱，明天我来取扫描仪，让她把画稿准备好。
他转身走了，拐杖敲在地上，发出的声响，像在数着什么。走到巷口时，他停了下，回头看了眼维修站，阳光把他的影子和单于黻的影子拉到了一起，像两个依偎着的人。
单于黻站在扫描仪前，看着那些向日葵画稿，突然想给表妹打个电话。她从抽屉里翻出手机，屏幕裂了道缝，像条蜿蜒的河。拨号的时候，手指有些抖，连按错了三个数字。
电话那头传来表妹怯生生的声音，像只受惊的小兔子。
是我。单于黻深吸一口气，看着窗外的麻雀又落了回来，你那向日葵画完了吗？
还...还没。表妹的声音带着哭腔，我妈把我的画笔都扔了，说再画就不让我吃饭了。
单于黻攥紧了手机，指节泛白：别怕，我明天过去给你送新的。她顿了顿，看着扫描仪上的月牙印，对了，再多画几张，有人想看。
真的？表妹的声音突然亮了起来，像点着了的灯泡，谁啊？
一个认识扫描仪的