到老了在单位退休，安心养老。
这一辈子，从他们进入大学起就安排好了。
但是如今全变了。
预料中安排好的道路，突然之间消失了，他们不可能在按部就班地继续走下去。
事实上，他们连路在何方都不知道。
眼前，是一片断崖，黑黝黝，雾蒙蒙，充满了无数从未经历过的艰难险阻。
他们的世界崩塌了。
当天他们好几次都送错了外卖，而那些同学也没发现，就这么稀里糊涂地吃了，把饭盒涮了。
图书管理今天没人。
学生们散在操场、湖边、走廊，他们不想说话，不想看书，只想一个人静静。
有人买了酒回寝室，以前总是横眉冷目的室管，今天一句话都没说。
不少人放浪形骸，大吃大喝，在寝室楼里发着酒疯，大喊着：“读书有什么用？考大学有什么用？都他么是骗人的！”
以前出来干涉的学生会干部，没有一个人出面。
他们自己也喝得酩酊大醉。
有的哭，有的笑，有的闹，有的吵。
522里面，也是横七竖八满地都是空酒瓶，几个人像是疯子一样大喊大叫。
“为了……上这个……大学，我家借……借了三千块外债！我跟我爸……说：爸，这钱……这钱我来还！还个屁啊，我他么都不知道，毕业后能不能找到工作！呜呜呜，我妈死得早，我爸一个人，带我们家三个……三个孩子，他好苦的，才四十，头发就全白了！我对不起他啊！爸，我对不起你！”
严季和抱着酒瓶，痛哭流涕。
他考上大学的时候没哭，他挤在火车厕所门口几十个小时没哭，他用家里艰难给他凑的钱交学费时没哭，他拿着扫把扫操场的时候没哭，他没钱回家放假也呆在学校的时候没哭，他想家的时候，同样没哭。
他现在哭了。
他不知道未来在哪，他不知道如何担负起家庭的重任，为父亲分担责任。
他拉着白云天的手，用通红的眼睛看着他，恳求道：“云天……，我知道……你很能干。不管……不管你……做什么，外卖也好，还是别……别的，带着……带着我好吗？”