同精准打击的导弹，立刻穿透嘈杂的场馆，在他耳边炸响：“布莱恩特！用你的身体靠住他！用最简单、最有效的方式！我再说最后一次，别再耍那些没用的杂技！”
半场结束的哨音，对科比而言像是一种解脱。比分板上显示，快船队的落后分差被缩小到了5分。但他的个人数据栏却无比刺眼：上场12分钟，0分，1助攻，2失误。而另一边，大本的数据则是：2分，8个篮板（其中5个是前场篮板！），2次盖帽。
更衣室里，气氛凝重得能滴出水来。斯隆没有咆哮，他甚至没有看技术统计，只是拿着战术板，用红色的记号笔在上面画着一个又一个的防守轮转示意图。
“看这里，”他的声音冷静得像在陈述客观事实，却比怒吼更让人心惊，“科比，当你换防时，你的声音在哪里？我需要听到你的声音！你的沉默，会让你的队友变成瞎子！”
“还有这里，无球掩护后的切入，你的路线太随意了，这给了防守人轻易跟上的机会。”
……
每一个战术讲解，几乎都点到了科比的名字。他沉默地坐在那里，低着头，看着自己脚下的球鞋。汗水顺着他的发梢滴落在地板上，溅开小小的深色印记。他感觉职业篮球的世界，远比他想象的要复杂和艰难，像一张无形的巨网，束缚着他习惯性翱翔的翅膀。这里的每一次失误，都会被放大，被放在战术板上反复剖析、审视。他那些曾经引以为傲、被视为独一无二天赋的华丽技巧，在这个强调纪律、效率和整体的体系里，似乎正在成为一种障碍，一种需要被“矫正”的毛病。
一种前所未有的压力，沉甸甸地压在了这个十七岁少年的心头。