陆沉盯着手机屏幕的手指微微发颤。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
男生宿舍的空调嗡鸣着，窗台上晾着的白衬衫被风掀起一角，露出他床头堆着的几本《词林正韵》和《全宋词选》。
他点开小茄畅听的通知界面，红色加粗的“签约成功”四个字跳得他心跳漏了一拍。
附带的信息框里写着：
“作者‘沉舟’，您的作品《异世界的青春》已通过编辑审核，首月全勤奖+分成预付共计527元（税后500元整），将于三日后汇入您的银行卡。”
“卧槽！”
对面下铺的王浩正抱着手机打游戏，闻言探头瞥了眼。
“签约了？你那破小说不是写了几天才攒了两万字？”
“嗯。”
陆沉低头把手机攥进掌心，指节发白又松开。
他想起昨晚在图书馆改稿到闭馆，李若雨给他发的消息：
“陆沉，我在你常坐的座位上放了杯热可可，记得喝。”
那时他揉着发涨的太阳穴，盯着电脑屏幕上“第三章：
少年与未拆的信”的标题，突然就想起李若雨昨天改论文时说的话。
“好的故事应该像春天的竹子，看着慢，可每寸生长都带着破土的力量”。
“走啊！请你喝可乐！”
王浩踹了踹他床板。
“我说你小子可以啊，上次在养老院写那个帮张奶奶修收音机的片段，我偷瞄了一眼，读者评论说‘看得我奶奶抹眼泪’。”
陆沉这才反应过来，从抽屉里摸出张皱巴巴的便签纸。
那是他上周在食堂排队时，看见李若雨蹲在台阶上给流浪猫喂鱼干，突然记下的灵感：
“她蹲在那里，发梢扫过猫背，像一片落在雪地上的银杏叶。”
便签边缘还沾着点猫毛，他小心地把它折进钱包夹层。
“不去。”
他低头翻行李箱，找出去年的格子衬衫。
“我要去接若雨。”
“啧啧啧。”
王浩抱着手机倒在床上。
“恋爱脑晚期实锤。”
陆沉没接话。他走到阳台给李若雨发消息：
“今晚七点，我在你宿舍楼下等你。有样东西想给你看。”
发送键按下的瞬间，他听见隔壁床陈凡翻书的声音停了停。
这位教古代文学的老教授总说他“写小说是不务正业”，可上周陆沉给他看第三章时，老爷子扶着老花镜嘟囔：
“这写少年在旧书店翻到一本《漱玉词》的情节……倒有几分《东京梦华录》的余韵。”
六点五十，陆沉站在教授宿舍楼下。
晚风裹着桂花香，他穿着洗得发白的牛仔外套，手里攥着两张游乐场门票。
票根被他反复折过，边角卷翘得像片枯叶。
“陆沉？”
熟悉的声音从身后传来。
李若雨抱着教案站在路灯下，米白色针织裙垂到脚踝。
发间别着他送的银杏叶发夹，发梢沾着点粉笔灰。
她刚给研究生上完课。
“若雨。”陆沉转身，喉咙突然发紧。
“你怎么来了？”
李若雨走近，伸手替他理了理被风吹乱的衣领。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“不是说在改小说？”
陆沉把手机屏幕转向她。
小茄畅听的签约页面在暮色里亮着，他指着“作者：沉舟”那行字，声音发哑：
“我……签约了。”
李若雨的眼睛一下子亮了。
她踮脚凑近看，发间的银杏叶发夹轻轻晃动：
“真的？首月奖金多少？”
“五百。”
陆沉摸出钱包，抽出那张折得方方正正的银行卡。
“等发了工资，我再给你买……”
“不用。”
李若雨按住他的手，指腹蹭过他掌心的薄茧。
那是改稿时笔磨出来的。
“能签约就很厉害了。”
她仰头看他，眼底浮起点水光。
“你写的故事，有人愿意读了。”
陆沉的喉结动了动。
他想起昨晚写到第五章，主角在旧书店遇到老人，老人说：
“书是要活的，得有人读，才算真正活过。”
那时他盯着屏幕，突然就想起李若雨改论文时说的话。
“文学的意义不在故纸堆里，在每一次被阅读的瞬间”。
“所以……”
陆沉掏出两张门票，摊在手心。
“我想