蛋用沙枣核测火候，笑着说：“这火不旺不弱，肉烤得外焦里嫩！”林怡希的“古味谱”旁，云种老周按“蜜烤沙鸡”方子涂蜜，拾荒婆婆用守心草捆薯块，沙盗二牛不再嫌旧方麻烦，反而帮着调沙棘汁：“以前瞎腌是糟蹋肉，现在按谱来，味儿真跟娘做的一样！”最动人的是“共享宴”——小豆子举着烤沙鸡跑：“怡希姐！这鸡比你上次烤的还香！”沙盗老赵啃着薯块：“这味儿，能想起当年逃难时，老药师给的热汤。”
傍晚对账时，林怡希翻着“薪火账”：古味谱刻了十块（涵盖烤、炖、煮、腌），分层灶用沙枣木炭省料三成（炭火均匀不浪费），共享宴办了两场（无剩菜、笑声满场），连“断火愁”都没人提了——老周捧着烤好的沙鸡：“这方子传下去，俺们的味儿就不断了！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘薪火棋’，每颗核刻个古味故事，下棋就懂‘传’字咋写。”
薪火的“未来树”
黄昏时，归元薪传灶的肉香混着蜜肉干甜漫过绿洲。
古味谱的沙枣核牌闪着微光，分层灶的炭火明明灭灭，共享锅的汤冒着热气；孩子们围着沙七学编火签，阿囡举着薪火佩跑向二牛叔，沙盗老赵用冰焰草火把照着“薪火谣”，生怕漏了一个字。沙七坐在灶边石头上，用沙枣核编“薪火结”（结上刻“传味续根”），林怡希走过去，把“薪火佩”系在他腰间：“戴着，下次烤沙鸡我陪你涂蜜。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“薪火账”，首页画着古味谱和分层灶，旁注：「旧火为愁，新传为香，传古味则根续，传烟火则心暖」。“今天小豆子用沙枣核做薪火棋，说要跟你学刻‘薪火谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这灶是咋‘续’味儿的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“火候尺寸”，有她记的“薪火谣”，还有阿囡画的“薪火棋简笔画”（棋盘画着古味谱、分层灶、共享锅）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把薪传灶的影子拉得很长，叠在旧断火的废墟上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在灶边种棵‘薪火树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断火愁’变成‘薪火树’的。”
他笑着点头，从筐里拿蜜肉干递到她唇边：“种树，还要教他们传古味、传新技、传烟火，就像教他们囤货一样。”风掠过灶前，守心草花的清香混着蜜肉干的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着古味谱、分层灶、共享锅的方向舒展叶片，像在说“传对了味，心就暖了”。
这是末日之后，人类用薪火、用古方、用真心“续”出的文明滋味——旧火为愁，新传为香，日子便如这归元薪传灶的烤沙鸡，传得越久，味越浓，把所有的“愁”都变成了“念”，囤进了生生不息的烟火里。