人，总是穿着粗布短褂，跟在犁后，偶尔会拍拍他的脖颈，递过来一把鲜嫩的青草。主人很好，但主人的眉头总是锁着，眼神时常飘向家的方向，带着说不出的烦躁意味。
家的方向，在那条蜿蜒小径的尽头，简陋的茅屋前，总坐着一个女子。
她美得不像凡间之人，云雾般的裙袂，清冷如月的眉眼。她是主人的妻子。牛只知道，她是“仙女”。每次看到她，他都会下意识地放轻脚步，仿佛怕惊扰了这不该存在于凡尘的美丽。
但仙女从不笑。
她总是坐在那里，望着天际，眼神空茫。当主人不在近前，当暮色四合，她便会无声地落下泪来。晶莹的泪珠滚过白玉般的脸颊，滴落在尘土里，也仿佛滴落在牛迟钝的心湖上，漾开一圈微不可查的涟漪。
他不懂为什么。主人那么好，田地那么肥沃，为什么仙女还要哭泣？
他想走过去，用粗糙的舌头舔舔她的手，像安慰伤心的小牛犊一样。但他不敢。他只是一头牛。他只能在她看不见的角落，默默地、一遍遍地耕着田，仿佛只要把地耕得足够好，主人就能开心，仙女也许就不会再哭了。
树上的松鼠还在孜孜不倦地丢着松果。
“噗！”
这一次，松果砸在了他的眼角。
他眨了眨硕大的牛眼，视线有一瞬间的模糊。透过那模糊，他仿佛看到哭泣的仙女身后，有什么东西在闪烁——是几根极细、几乎看不见的、闪着冷光的丝线，从虚空垂下，缠绕在她的手腕和脚踝上。