色的墙体上拉着铁丝网，每隔几十米就有一座岗楼，武警的身影在岗楼里笔直地站着，像一尊不会动的雕塑。高墙的上方，天空蓝得刺眼，没有一丝云。
李珩坐在后排，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击着。阳光透过车窗洒在他脸上，明明暗暗的，看不清他的表情。霓凰开车，尹瑶瑶坐副驾驶，叶菲菲和李嬅坐在中排，四个人都没有说话。车里的空气有些闷，只有空调的嗡鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
车子在监狱门口停下。灰色的铁门高大而沉重，门楣上写着“齐市监狱”四个字，漆已经有些斑驳了。门口的武警上前检查证件，又核对了名单，当看清李嬅出示的工作证后，那武警赶紧紧张的立正敬礼，迅速开门放行。铁门缓缓打开，发出沉闷的“吱呀”声，像是在叹息。
接见室在一栋灰色的二层小楼里，走廊很长，灯是惨白的日光灯，照得墙壁上的白漆有些刺眼。地面是水磨石的，被磨得光滑发亮，能映出人的影子。空气里弥漫着消毒水的气味，混合着一种说不清的铁锈味。脚步声在走廊里回荡，一下一下，像是有人在敲门。
李珩走进接见室时，脚步顿了一下。不是犹豫，而是一种本能的、身体先于意识的停顿。
玻璃窗后面坐着一个人，那人的头发全白了。不是花白，也不是斑白，而是像被雪覆盖过一样的、彻底的、没有一丝黑色的白。头发稀疏，贴在头皮上，能看出下面头皮的颜色。
他的脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，两颊深深地陷下去，皮肤呈现出一种不健康的灰黄色，像是放了太久的旧报纸。他的眼睛原本很大，此刻却显得更大，眼眶深陷，眼珠浑浊，眼白泛着黄。嘴唇干裂，起了白皮，嘴角有两道深深的纹路，向下垂着，像两道刻痕。
他的身上穿着一件深蓝色的囚服，肥大了好几号，空空荡荡地挂在身上，能看出肩膀的骨头和肋骨的轮廓。他的手放在膝盖上，手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤上布满了老人斑。
整个人像一棵被风吹干了的老树，只剩下骨架和一层皮。