红漆符号：一只眼睛，下面写着“归者止步”。
但画面突然扭曲，男人变成了我，站在门口，伸手推门。
假的。
我猛地抽手，扳指发烫。刚才那不是记忆，是陷阱。灵雾在篡改死者临终画面，植入虚假信息，诱导解析者误判。
我闭眼，再压一次扳指，主动让死气侵入三秒。神经像被冰针穿刺，视野全黑。在意识即将断裂的瞬间，我抓住了真实片段——
男人刷卡时，袖口滑下，露出手腕内侧的编号：X-23。
不是B-7，是X-23。
我睁开眼，看向唐墨：“他最后看到的，是穿白大褂的人进入X-23号通道。不是B-7。”
唐墨脸色变了：“你怎么知道有陷阱？”
“死人不会骗人。”我说，“但灵雾会。”
他沉默几秒，从怀里掏出一张泛黄的图纸，递给我：“父亲实验室的地下通道图。X-23是基因冷藏区，也是通往旧档案库的唯一入口。”
我接过图纸，背面用血画了二十三个圆圈，每个圈里写着“死于X岁”，从七岁到三十岁，排列整齐。
我没问。唐墨的记忆被洗过二十三次，每次失败，都会留下一点残渣。
“巡逻队来了。”唐墨突然说，“他们怀疑你带走了实验情报。”
脚步声从通道口逼近，整齐，皮靴落地，和警局那晚一样。
我转身就走。
唐墨喊住我：“你为什么不问你母亲的事？U盘里的信息——”
“问了，就会停。”我打断他，“停，就会死。”
我钻进侧巷排水管，手术刀在管壁划下“望川”二字。刀尖突然崩裂，碎片扎进掌心，血滴在刻痕上，顺着笔画蔓延。
我抹去字迹，血留在管壁，形成一片模糊的轮廓——像地图，又像某种标记。
排水管尽头是废弃泵站，铁门虚掩。我刚要推门，左耳银环再次震动。
不是机械音。
是低语。
成千上万的声音，从地底涌上来，齐声呼唤：
“望川。”
我抬手，扳指贴住太阳穴。
泵站铁门在我面前缓缓开启。