我盯着她，喉咙干得发裂。
“那你呢？”我问，“你到底是谁？”
她笑了，这次笑得深了些。
“我是第一个失败的‘归者计划’观察员。也是唯一活下来的。他们把我改造成人形记录仪，植入歌声载体，派来陪你走完这条路。”
她抬手，指尖点向自己太阳穴。
“这里存着你过去三年的所有数据。心跳、体温、灵化速度、低语频率……每一帧都在上传。你每一次靠近真相，信号就强一分。”
“现在，信号满了。”
她收回手，看着我，眼神忽然有点像沈既白。
“你知道最讽刺的是什么吗？你父亲当年销毁了所有实验记录，却没想到，真正的备份，是你自己。”
我站着没动。
“他把记忆种在你身上，用扳指做钥匙，用死亡做引信。你每听一次亡灵说话，就离他设的‘门’近一步。”
她顿了顿。
“而你现在，已经站在门前了。”
扳指突然剧烈震动，布条崩开，黑玉浮到半空，裂纹大开，暗金丝线再次缠上我脖子，这次直接钻进皮肉，往脊椎里爬。
我抬手去扯，手指刚碰到，眼前一黑。
地铁站台消失了。
我站在玻璃舱前，里面是个七岁孩子，赤身裸体，胸口插着黑玉，正在抽搐。墙上日历写着二十年前的日期。穿白大褂的人背对我，手里拿着注射器。
我认得那背影。
也认得那只手——戴着三个银环。
我猛地回头。
周青棠不见了。
站台还在，红灯一闪一灭。
车厢里的亡灵全部转头，面朝我。
他们抬起手，掌心的黑玉碎片同时亮起，光芒连成一片，照得整个战台通红。
隧道深处，混凝土亡灵开始移动。
我抓起扳指，塞回手指，用力攥紧。
金属边缘割进掌心，血顺着指缝流下来。
我往前走了一步。
车厢门缓缓关闭。
最后一道光被吞没前，我看见最前排的亡灵转过头，嘴唇动了动。
没声音。
但我读出了那句话。
“欢迎回家，陈望川。”